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5. En esta sección se nos da una útilísima y actuali­

zada ficha biobibliográfica de los autores antologados. 
Aquí también tengo una objeción. Me hubiera gustado 
una breve ficha bibliográfica de los autores de los estu­
dios. Algunos de ellos son poco conocidos. Creo que hu­
biera sido de gran ayuda para lectores poco informados 
como yo, tener alguna referencia sobre ellos. 

6. Una amplia y bien organizada bibliohemerografía 
sobre «Diversos aspectos del tiempo»; «Teoría general 
del tiempo» y «Teoría del cuento hispanoamericano» cierra 
esta novedosa y fascinante antología. 

El libro presenta una unidad «casi» perfecta. No lo 
logra por dos pequeños detalles. En las dos primeras 
secciones el antologador «nos acostumbra» a un cuento 
que podría ser el antecedente del cuento hispanoameri­
cano antologado. Sin embargo, en «Tiempo cíclico» y «Tiempo 
regresivo», desaparece tal cuento «antecedente». Y esto 
no significa que no haya relatos antiguos que ilustren 
estas modalidades. ¿Se trata de un olvido o de una omi­
sión voluntaria del antologador? El segundo detalle es 
que todos los cuentos van acompañados de uno —e in­
cluso dos— estudios críticos. El cuento «El brujo pos­
tergado» carece de dicho estudio. Puede ser porque sólo 
se incluya como muestra de lo que Borges puede crear 
a partir de un cuento antiguo o ¿es una invitación tácita 
a que cada lector elabore su propio comentario crítico? 

El tiempo en el cuento hispanoamericano es también 
una antología didáctica. Sirve lo mismo para el lector 
aficionado que no busca más allá del placer estético, pa­
ra el estudiante que se enfrenta por primera vez a estos 
textos y encuentra —además del relato— un comentario 
crítico que podría servirle de modelo para aprender a 
acercarse a la literatura en un segundo o tercer nivel 
de análisis. Y también sirve para el especialista en la 
narrativa breve, quien puede tener al alcance de la ma­
no una antología que reúne ensayos importantes y «ca­
si» inasequibles para el lector común. 

Utilizando el ya clásico lenguaje cortazariano, pode­
mos afirmar que estamos ante una ANTOLOGÍA PARA 
LECTORES CÓMPLICES. Gracias a la novedosa estruc­
tura del libro, podemos encontrar tres o cuatro diferen­
tes acercamientos a cada cuento, El primero lo ofrece 
cada cuento en sí, como un texto autónomo. El segundo 
es el comentario crítico que acompaña a cada relato [dos 
en el caso de «El milagro secreto» y «Viaje a la semi­

lla»]. El tercer enfoque nos lo dan los textos teóricos 
que encontramos al final del volumen. Nos permite «aso­
marnos» al taller de cada escritor antologado y encon­
trar las motivaciones, recursos e intenciones que cada 
uno persigue. En el caso de Borges encontramos tam­
bién una inquietante amalgama de teorías filosóficas so­
bre el hombre, el tiempo, la vida, la muerte, etcétera. 
Y eso no es todo. El cuarto —o quinto— acercamiento 
a cada texto es el que realizará cada lector de la presen­
te antología. Es ya un lugar común afirmar que un libro 
es tantos libros como lectores tiene. Y es cierto. Ahí re­
siden precisamente la magia y el carácter fascinante de 
la literatura. Cada lector podrá encontrar algún aspecto 
presente en algún relato y que no haya sido estudiado 
por el crítico en cuestión. 

En la filosofía y la literatura el tiempo regresivo ha 
estado siempre presente. La física, la astronomía y las 
matemáticas no aceptaban tal posibilidad. Actualmente 
el físico norteamericano Stephen W. Hawking, en su re­
ciente e inquietante libro Breve historia del tiempo, plantea 
la posibilidad de que exista el tiempo regresivo. Ésto 
es todo un desafío a nuestras endebles y ¿falsas? creen­
cias. Los cuentos de Carpentier y Cortázar se adelantan 
a la ciencia. «Viaje a la semilla» es un magistral relato 
que cuida hasta en el más mínimo detalle todos los as­
pectos o situaciones que revelan el transcurrir inverso 
del tiempo. Este cuento es de una gran belleza plástica, 
puesto que vemos «crecer» los muebles a medida que 
el niño empequeñece o asistimos a la reconstrucción de 
una casa luego de su demolición. «La noche boca arri­
ba» plantea de alguna manera la reversibilidad tempo­
ral. El personaje se mueve alternativamente en los si­
glos XV y XX. Al final del cuento surge una inquietante 
pregunta: ¿es un hombre del siglo XV que está profeti­
zando el futuro, o es un hombre del siglo XX que hace 
un viaje regresivo en el tiempo y el espacio? ¿Cuál de 
las dos respuestas nos deja más tranquilos? 

Reuniendo tantas y tan positivas cualidades El tiempo 
en el cuento hispanoamericano, sólo me resta invitar a 
su lectura y disfrute. Su riqueza y originalidad se harán 
sentir de inmediato. 

Rosalina Reyes Nicolat 
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Mujeres que hacen 
historia 

Mj as silenciadas es el significativo subtítulo del traba­
jo que Antonina Rodrigo dedica a diecisiete mujeres es­
pañolas. «Esas mujeres —dice— que un día constituye­
ron la vanguardia que erosionó convencionalismos y ata­
vismos esterilizadores.» La primera edición de este li­
bro se publicó en 1979 y diez años después vio la luz 
una segunda edición revisada que es la que comentamos 
(Círculo de Lectores. Barcelona). En el prólogo de esta 
última, la autora insiste en lo que quiere dejar bien cla­
ro desde el comienzo de su apasionado estudio biográfi­
co. «Dura época —señala— aquella en la que tratamos 
de recuperar su memoria: la desconfianza y el temor ce­
rraban puertas y agarrotaban gargantas, aún cuando la 
protesta y la necesidad de gritar su rebeldía, su amar­
gura, desbordara tantos corazones dolientes, torturados, 
humillados siempre. Pero ¡qué inolvidables los testimo­
nios de sus increíbles y traumatizantes peripecias, al ca­
lor de su insobornable voluntad!» 

Las silenciadas recoge la interesante existencia de un 
significativo grupo de mujeres de nuestro siglo, de este 
milenio que acaba. Cada una de ellas es distinta, sin em­
bargo, todas están unidas por un mismo afán: luchado­
ras, sindicalistas, artistas, intelectuales, profesoras, in­
vestigadoras y amas de casa cuya soterrada personali­
dad estalló en los años de la preguerra. «Mujeres —insiste 
A. Rodrigo— que tenían clara conciencia de su persona­
lidad, que afirmaban su derecho a ser reconocidas como 
seres conscientes, capaces de asumir cualquier papel, por 
encima de la arbitraria y sobrevalorada superioridad del 
hombre, de sus propios compañeros, sin el menor me­
noscabo de su condición de mujer.» 

Apasionadas biografías 

Antes de seguir adelante, me parece de interés citar 
lo que Montserrat Roig —escritora recientemente falle­
cida y amiga personal de Antonina—, comenta acerca 
de la autora: «Ella sabe muy bien que la 'objetividad' 
no existe. Que la objetividad nació el día en que los hombres 
empezaron a mentir. Creo que Antonina Rodrigo ha es­
crito biografías apasionadas de otras mujeres porque ella 
misma tampoco sabe vivir sin pasión.» 

Efectivamente, el lector puede comprobar por sí mis­
mo que a lo largo de estas casi trescientas páginas, su 
autora es la mujer que bucea en su propia condición 
a través de la historia de otras mujeres, todas ellas de 
distintas procedencias sociales, de distintas familias y 
de distintas partes del Estado español, pero con un cla­
ro denominador común: intentan ser seres humanos en 
el conglomerado de la realidad que les ha tocado vivir. 

Montserrat Roig sintetiza bien el valor y el significa­
do del atractivo trabajo de esta granadina trasplantada 
a Barcelona que es Antonina Rodrigo: ...«se trata de la 
sustitución del tiempo del silencio por el tiempo de la 
palabra». 

Como punto de partida, no podemos olvidar que la mujer 
española se ha mantenido durante siglos en un plano 
prudente en el falansterio familiar, aceptando con man­
sedumbre una grisácea felicidad sin demasiados altiba­
jos y relieves. Pero, de vez en cuando, aquella manse­
dumbre se desborda con vitalidad de catarata, y enton­
ces surgen, han ido surgiendo a lo largo de la historia, 
personalidades femeninas singulares con gesto y voz inéditos 
y misiones específicas, no sujetas a patrón alguno, le­
vantando hitos imborrables. «Mujeres —dice la autora 
de Las silenciadas— que se elevaron sobre el nivel de 
la época y dejaron su impronta de afirmación y desa­
fío.» He aquí una significativa muestra de esas féminas 
de rompe y rasga que han vivido con intensidad este 
siglo XX. 

El personaje legendario 

Para unos era un monstruo, arrebujado en mantos ne­
gros, que aparecía de noche con un cuchillo afiladísimo 



entre los dientes, con el que sacaba los ojos a los curas. 
Para otros era la luz que iluminaba sus vidas con pala­
bra prof ética y clarividente. Es Dolores Ibarruri, La Pa­
sionaria. 

«Yo, como vosotros —se definía ella misma—, soy una 
española sencilla. He sido fregatriz en los edificios de 
una mina. Y mi marido es minero... Pero todos noso­
tros, obreros, lucharemos hasta el fin por una España 
popular, libre y feliz, contra la camarilla fascista de ge­
nerales y jesuítas...» 

Dolores enaltecía a las multitudes porque en ella esta­
ban personificadas la madre, la hija, la novia, la herma­
na, la campesina, la minera, la obrera, la heroína y el 
milagro puesto en pie que esperaban muchas gentes, ham­
brientas y atemorizadas, a la vez que resueltas y dispues­
tas a todo sacrificio. Y porque a Dolores la podían encon­
trar en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la 
cabeza de una manifestación de miles de mujeres, de obreros, 
en una fábrica, en un hospital, en una escuela, en el fren­
te de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de Belchite, del 
Ebro, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo, 
sugestionando a las gentes con su «¡No pasarán!», «¡An­
tes morir de pie que vivir de rodillas!», «¡Vale más ser 
la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde!» 

«La Pasionaria» no sólo fue convertida en personaje 
legendario por el pueblo vasco y asturiano. El mito na­
ció en todas las esquinas de España y cruzó las fronte­
ras. Salió de España en 1939 y no regresó hasta 1977. 
Fueron 38 años de exilio moscovita, con los ojos y el 
corazón puestos en su país de origen. 

El alto sueño de Dolores Ibarruri, nieta, hija, herma­
na y esposa de mineros se cumplió: vivir y morir en Es­
paña. En las elecciones de 1977, como en febrero de 1936, 
los asturianos le renovaban su acta de diputada. Doce 
años después fallecía en Madrid el 12 de noviembre de 
1989, a los noventa y tres años. 

El legado de esta mujer humilde y poderosa, símbolo 
del proletariado, a sus nietos y a los niños del mundo, 
fue:«... sed valientes, trabajadores, inteligentes y solidarios.» 

La mujer en la universidad 

«A principios del curso 1891-1892 —escribe A. Rodrigo—, 
una mañana se presentaron en la puerta de la Universi-
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dad madrileña dos jóvenes acompañadas de un señor como 
"carabina"... Las dos muchachas se llamaban María Goy-
ri y Carmen Gallardo. El acompañante era Mariano Ga­
llardo, padre de Carmen.» 

Poco tiempo después, por circunstancias personales y 
familiares, Carmen abandona sus estudios, pero María 
decide seguir, y lucha hasta que es autorizada a matri­
cularse oficialmente. 

«Para esta primera universitaria oficial —recoge su 
biógrafa—, en el nuevo curso 1892-1893, se establece un 
protocolo: en clase estará separada de sus compañeros 
y tampoco podrá hablar con ellos en los pasillos. Entre 
clase y clase debe permanecer en la antesala de los pro­
fesores. Cuando el bedel anuncie el comienzo de las cla­
ses será acompañada por un catedrático para ocupar en 
el aula la mesita supletoria a ella destinada.» 

Este mismo año de 1892 se da otro paso importante 
para la integración de la mujer española en el mundo 
de la cultura: la celebración del «Congreso Pedagógico 
Hispano-Portugués-Americano», en el Ateneo de Madrid. 
Abrió el debate Emilia Pardo Bazán, con la ponencia «La 
educación del hombre y de la mujer», en la que la escri­
tora gallega denunciaba que el abandono sistemático cultural 
de la mujer en España era resultado de la discrimina­
ción represiva al servicio del machismo ibérico: «No puede, 
en rigor —decía—, la educación actual de la mujer lla­
marse educación, sino doma, pues se propone por fin 
la obediencia, la pasividad y la sumisión.» La Bazán fi­
nalizó su intervención pidiendo el acceso de la mujer 
a todos los estadios culturales, el derecho a desarrollar 
cualquier tipo de actividad laboral y profesional, y co­
mo medio de evitar discriminaciones, pedía la coeduca­
ción en todos los niveles educativos. 

En 1899, María Goyri se casaba con Ramón Menéndez 
Pidal, que acababa de obtener la cátedra de Filología 
Románica, Su común vocación por la Filología y la His­
toria va a orientar sus vidas, pues en daelante, María 
colaborará siempre con su marido, hasta el punto de 
que, en muchas ocasiones, borró sus propios sueños pa­
ra estimular los del compañero, en una perenne ofrenda 
de sugerencias, datos, lecturas que labrarán el terreno 
para la futura labor del sabio. 

María Goyri decía que en su casa «vivían hacia den­
tro». Y era verdad. La más íntima discreción rodeó sus 
vidas, tanto en el terreno literario como en el vivir coti-
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