
Buenos Aires, mito y obsesión 

i 
¿ J a nada. Unos cuantos matorrales secos, un riacho, flores azules de cardo que 
se extienden hasta donde da la vista, algún árbol de tanto en tanto, indios nómadas 
y hostiles y ni un solo animal con que matar el hambre. Pensaban conquistar un 
imperio y regresar a España cubiertos de oro pero al poco tiempo debieron abando
nar el caserío miserable donde hasta se dieron casos de canibalismo. La carne de 
hombre también I la comieron I Las cosas que allí se vieron I no se han visto en escritu
ra, anotaría Luis de Miranda, el fraile versificador que acompañó al adelantado don 
Pedro de Mendoza, quien con una sífilis terminal a cuestas apenas si pudo tomar 
conciencia del derrumbe de sus sueños de grandeza y cuyo cadáver fue arrojado al 
mar durante el viaje de regreso a España. 

Debieron pasar casi cuatro décadas antes de que a poca distancia del caserío ante
rior, Juan de Garay fundara nuevamente Buenos Aires en 1580. La ciudad (pomposa 
denominación para el villorrio) recibió el título de «La muy noble, leal y muy remota». 
Y lo era. Por lo menos remota. Fuera de los caminos habituales, desprovista de las 
señas de una cultura precedente, como había ocurrido con mayas, incas y aztecas, 
Buenos Aires carecía de otra historia que la magra que sus habitantes trazaban año 
tras año. Alguna inundación, ataques piratas, llegada de mercaderías de contrabando, 
cíclicas sequías, un nuevo gobernador, el arribo de un virrey. Luego la ciudad creció, 
fue invadida por los ingleses, se produjo la independencia primero y las luchas civiles 
más tarde. Con el tiempo pasó de gran aldea a ciudad cosmopolita hacia fines del 
siglo diecinueve. Habían llegado millones de inmigrantes. Pero faltaba una historia. 
Es decir, faltaba el mito sobre el cual asentar esa historia. Y esa «fundación mítica» 
la debieron cubrir sus escritores. A golpes de intuición, recreando un nacimiento y 
una biografía. Imaginaria y apócrifa, pero real. No parece casual que los mayores 
escritores argentinos del siglo veinte hayan convertido a Buenos Aires en la verdadera 
protagonista de sus mayores obras: Leopoldo Marechal con Adán Buenosayres, Ernes
to Sábato con Sobre héroes y tumbas, Julio Cortázar con Rayuefa Manuel Mujica Lái-
nez con Misteriosa Buenos Aires y Adolfo Bioy Casares con varios de sus textos más 
notables. Jorge Luis Borges, por su parte, decidió crear una literatura que fuera al 
mismo tiempo texto y mitología, historia imaginaria y metafísica de la ciudad. Para 
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ello dibujó personajes y situaciones, fundó una categoría de hombres con desprecio 
por la vida y dio cuerpo a lo que él mismo habría de llamar «la secta de) cuchillo 
y del coraje», logrando que ese mundo tuviera vida, existiera hacia el pasado. Que 
fuera para siempre real como lo es todo personaje mitológico. 

Pero es sólo al regreso de su viaje a Europa, donde la familia Borges permaneció 
entre 1914 y 1921, en un periplo que inventarió las ciudades de Ginebra, Mallorca, 
Madrid y Sevilla, cuando Georgie descubre realmente la ciudad. Hasta ese momento, 
Buenos Aires, para el niño y el muchacho, había sido sólo unas cuantas calles: las 
que lo llevaban de paseo a casa de sus abuelos, alguna recorrida hasta el Jardín Zoo
lógico y muy poco más. El resto eran conversaciones escuchadas transversalmente 
en boca de las personas mayores, de los amigos del padre, en especial de las lecturas 
de versos recientes que los domingos a la tarde, después del hipódromo, prodigaba 
Evaristo Carriego. Allí Borges escuchó por primera vez hablar de guapos y compa
dres, de hombres valientes, «cultores del coraje», también de malevos capaces de gol
pear a una mujer hasta el hartazgo, y en algún anochecer entrevio cómo a ¡os sones 
de un organillo (organito, en el peculiar lenguaje de Buenos Aires) una pareja de hom
bres ensayaba las figuras de un tango picado, con el zumbón compás de los comien
zos. Gira en el hueco la amarilla rueda I de caballos y leones, y oigo el eco i de esos 
tangos de Arólas y de Greco I Que yo he visto bailar en la vereda. Pero esa ciudad 
que palpitaba en las calles del arrabal cercano al arroyo Maldonado, límite en la prác
tica del Buenos Aires finisecular, era para Borges una nebulosa, una pura imaginería. 
El mismo habría de reconocerlo hacia 1955, en el prólogo a la reedición de su biogra
fía de Carriego: «Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crie 
en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses. Palermo del cuchillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, 
pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron 
el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor 
que abandonó a su amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir 
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico 
y el profeta velado de Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.» 

Como es habitual en Borges, hacia 1970 reiteró la misma idea en el comienzo de 
uno de los cuentos del ¡njorme de Brodie, «Juan Muraña». Escribe: «Durante años 
he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora ¡o sé, de un mero alarde 
literario; el hecho es que me crié del otro lado de una larga verja con lanzas, en 
una casa con jardín y con ¡a biblioteca de mi padre y de mis abuelos». Obviamente, 
la reiteración no es ingenua: quiere indicar que el mundo, el clima y los protagonistas. 
de su mitología personal le pertenecen, por más que haya tomado en présWoalgáíí 
nombre verdadero, como por ejemplo -justamente- el de Juan Muraña (ese cuchillo 

. de Palermo) o el de algunos otros guapos y compadres, cuyas anécdotas legend. .as, 
apócrifas o levemente verdaderas, conforman una peculiar biografía de Buenos Aires, 



3 9 1 

más cierta y seguramente más perdurable que la otra que con fechas estrictas y pun
tuales efemérides figura en los libros de historia sólo como una forma de demorar 
el olvido indefectible al que está condenada. En cambio es más dificultoso que en 
el futuro pueda borrarse la historia de los hermanos ¡berra, I nombres de amor y 
de guerra ! Y m el peligro primeros, I la flor de los cuchilleros I Y ahora los tapa 
la tierra. En especial la cruel hazaña de aquel ¡berra fatal (de quien los santos ¡ Se 
apiaden) que en un puente de la vía, I Mató a su hermano el Ñato, que debía I más 
muertes que él y así igualó ¡os tantos, 

Borges, que en la práctica no había concurrido a la escuela más que unos pocos 
meses, porque su madre temía que pudiera contagiarse alguna de las muchas enfer
medades infantiles que se pescaban en la promiscuidad de las aulas, desconoció la 
ciudad en la que había nacido hasta que regresó en 1921. 

El momento es culturalmente resplandeciente: en 1916 se ha producido el acceso 
de la clase media al gobierno, de la mano del presidente radical Hipólito Yrigoyen. 
La base de sustentación del poder, hasta entonces patrimonio exclusivo de la oligar
quía, se ha ensanchado con los hijos y nietos de la inmigración. La vigencia de la 
ley 1420 que implantó la enseñanza laica y obligatoria aportó enormes contingentes 
de lectores y la temática argentina hallaba nuevos interesados. Ya no eran sólo los 
libros franceses los que podían nutrir las bibliotecas. La nueva clase habría de descu
brir una temática casi inédita en los escritores nativos. Y Buenos Aires, que siempre 
había provocado misteriosos fervores entre los poetas de esta zona del Plata, empeza
ba a transformarse en protagonista de la flamante situación. Ya no era sólo el exotis
mo barrial de Evaristo Carriego, con su vocación de fotógrafo de la pobreza de Paler-
mo; poetas casi oficiales como Leopoldo Lugones describían las calles de la ciudad, 
Ezequiel Martínez Estrada trazaba un detallado dibujo de la entonces elegante calle 
Florida y Baldomero Fernández Moreno (padre de la escuela sencillista) acababa de 
publicar un volumen cuyo título no deja lugar a dudas: Ciudad. 

A poco de llegar, Borges, de la mano de un amigo íntimo de su padre, Macedonio 
Fernández, y de su primo Guillermo Juan, conoce a varios de los poetas y narradores 
todavía inéditos cuya obra va a conmocionar el hasta entonces tranquilo ambiente 
literario argentino. A uno de ellos, Francisco Luis Bernárdez, Georgie le confiesa que 
al llegar «arrojó toda su latinidad al Maldonado» (arroyo que por entonces dividía 
la ciudad y sería entubado completamente a mediados de los años treinta). Es la épo
ca en que exclama convencido: Los años que he vivido en Europa son ilusorios, I Yo 
he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires. Y a su manera, a veces cubierta por 
el disimulo, la discreción y la ausencia de énfasis que se transformará en estilo, cum
plirá su promesa. Por esos mismos días —y como lo dejó anotado en su primer volumen— 
Georgie, a poco de haber cumplido su mayoría de edad, se atreve a escribir: Yo solici
to de mi verso que no me contradiga / y es mucho. Y una lectura inteligente de su 
obra demuestra que su escritura carece de contradicciones. Estas aparecen —y múltiples— 
en ese género que es una de las malformaciones de nuestro tiempo: la entrevista pe-
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