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lo criollo ha dejado lugar a las pautas de la inmigración. Buenos Aires se ha converti
do en una ciudad híbrida, nostálgica, melancólica, como todo rincón de transterrados. 
Un rompecabezas construido con fragmentos de la Gran Vía y les Champs Elysées, 
con un rincón xeneize, remedo de la lejana Genova, donde se escuchan acentos galle
gos junto a cadencias de judíos centroeuropeos, se habla yiddish en Villa Crespo, in
glés en algunos suburbios poblados por empleados de los ferrocarriles ingleses como 
Quiímes y Hurlingham, y alemán en Villa Ballester. 

Borges teme que su ciudad, su Palermo, se pierda, desaparezca, y trata de fijar 
los restos de hábitos y personajes, postales del viejo Buenos Aires que imaginó en 
sus años europeos. Pero para él la ciudad es también un recodo de la historia patria 
y trata de mostrar que su propia trayectoria familiar está unida a la biografía del 
país. ¿Qué mejor, entonces, que recurrir a los ancestros -militares empobrecidos 
a causa de las constantes luchas, gente que hizo la patria, que combatió tanto en 
la independencia como en las contiendas civiles- para señalar su entronque con una 
Argentina invadida de gringos inmigrantes? De ahí que en su primer libro habla de 
su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez, oficial de los ejércitos que dieron libertad 
al continente, E inclusive que se atreva —a comienzos de la década del veinte— a 
mencionar el nombre de Juan Manuel de Rosas, dictador que hegemonizó la entonces 
Confederación Argentina entre 1829 y 1833 y de 1835 a 1852, y cuya imagen resaltaba 
en el Índex cultural desde su derrota en la batalla de Caseros en 1852. No parece 
casual que otro poeta joven de entonces, Raúl González Tuñón, también le dedicase 
un poema al execrado personaje. El joven Georgie escribe: Uo sé si Rosas fue como 
tú o como yo I un azar intercalado en los hechos I que vivió en la cotidiana zozobra 
I e inquietó para felicidades y penas I la incertidutnbre de otros. Y agrega unos versos 
por entonces heréticos: Su nombre fue desolación en las calles, I idolátrico amor en 
el gauchaje i y horror de puñaladas en la historia, I noy el olvido borra su censo de 
muertes, I porque son pardales los crímenes/ si los cotejamos con las fechorías del Tiempo. 

Con ese volumen, Borges, como iban a hacerlo también otros compañeros generacio
nales, intentaría encontrar o —en el peor de los casos y si fuera imprescindible— 
elaborar, una literatura influida más por ía realidad que por las tendencias en boga 
en Europa. De allí por ejemplo la ferocidad con que menciona el ambiente cultural 
de Madrid en su nota publicada en el numera 42 de la revista Martín fierro, aparecida 
el 10 de junio de 1927. Era una manera de afirmarse en el parricidio. Su artículo 
«La presencia de Buenos Aires en la poesía» editado por el diario La Prensa el 11 
de julio de 1926, o el volumen dedicado a Evaristo Carriego, a quien Borges califica 
de «primer espectador de nuestros barrios pobres» adquirirían el mismo significado 
de exagerar los valores propios. Buscar a Buenos Aires, indagar en sus ancestros, 
caminar los arrabales, pasar horas en bodegones e ínfimas fondas del suburbio, eran 
su manera de encontrar las esencias de un país al que el aluvión inmigratorio había 
convertido en híbrido desarticulado. Un sitio donde la mayoría de los habitantes (a 
comienzos de siglo en Buenos Aires había más forasteros que nativos) eran extranje-
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ros que soñaban con un regreso a la aldea después de haber hecho la América. La 
generación de Borges, por el contrario, más allá de que muchos de sus miembros 
fueran hijos o nietos de inmigrantes, trataba —por el contrario— de afianzarse en 
el país mediante la creación de una escritura original y despojada de influencias. Eran 
los años previos a la crisis del 29, el inicio del crack del Imperio Británico. Argentina 
era todavía un país ingenuo, esperanzado, rico y aparentemente con un próspero futu
ro. La década siguiente mostraría otra realidad hecha de desocupación, dictadura, 
pobreza, dependencia económica y tortura. 

Años después, en un artículo publicado en la revista Testigo dirigida por Sigfrido 
Radaelli, Borges explicaba: «En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado 
Fervor de Buenos Aires. En ese libro hay una evidente discordia entre el tema, o uno 
de los temas, o el fondo del libro, que es la ciudad de Buenos Aires, sobre todo algu
nos barrios, y el lenguaje en que yo escribí, un español que quería parecerse al espa
ñol latino de Quevedo y de Saavedra Fajardo.» Y subraya más adelante: «Luego adver
tí ese error, que era evidente, por lo demás, y escribí otro libro, Luna de enfrente. 
Para escribirlo recuerdo que adquirí un diccionario de argentinismos y traté de po
blar el libro con todas Jas palabras que estaban allí. Hubo entonces un exceso de 
criollismo, de tono familiar que tampoco es de Buenos Aires. De suerte que un exceso 
de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y un exceso de criollismo deliberado 
y artificia] en Luna de enfrente hicieron fracasar a esos dos libros.» Exageró. 

Sin embargo, habría de insistir con Cuaderno San Martín (1929) en cuyas páginas 
persiste' la ciudad, donde el mismo Borges -siempre arbitrario con su obra— recono
ce «alguna página tolerable referida a Buenos Aires». 

En Luna de enfrente (1925) Borges se deja dominar por el tema amoroso, y mencio
na reiteradamente a una novia. La ciudad aparece sólo como ámbito, como marco 
para la ternura que le produce el rostro amado. Sin embargo, no puede con el genio 
y concluye el volumen con un poema «Versos de catorce», dedicado a Buenos Aires, 
donde confiesa en líneas de calidad desigual: A mi ciudá de patios ahondados como 
cántaros I y de calles que surcan las leguas como un vuelo I a mi ciudá de esquinas 
aureoladas de ocaso I y.arrabales azules, hechos de firmamento. IA mi ciudá que se 
abre clara como una pampa, I yo volví de las tierras antiguas del naciente I y recobré 
sus casas y la luí de sus casas I y la luz esquinera que urgen sus almacenes (...) Yo 
presentí la entraña de la voz las orillas, / palabra que en la tierra pone lo audaz del 
agua I y que da a las afueras su aventura infinita I'y a los vagos campitos un sentido 
de playa. I Así voy devolviéndole a Dios unos centavos I del caudal infinito que me 
pone en las manos. Caudal infinito de poder traducir en palabras las imágenes de 
la ciudad recuperada, o —tal vez con más profundidad— de la ciudad que comienza a inventar. 

Finalmente, en el último poemario de la década, Cuaderno San Martín (Borges no 
volverá a escribir ningún libro estrictamente de poemas hasta que edite El otro, el 
mismo donde reunió los versos escritos desde mediados de los treinta hasta 1964, 
fecha que ostenta el colofón del volumen) reunirá varios trabajos famo^s referidos 
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a la ciudad. Comenzando por su «Fundación Mítica de Buenos Aires», que concluye 
con dos versos definitorios: ,4 mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: i la 
juzgo tan eterna como el agua y el aire. El libro cobija también la «Elegía de los 
Portones», homenaje a su viejo barrio de Palermo (El día era más largo en tus veredas 
i que en las calles del Centro i porque en tus huecos hondos se aquerenciaba el cielo), 
que habría de completar con su biografía de Carriego. Entre esas páginas se encuen
tra también «La noche que en el sur lo velaron» y la dupla mortuoria de Jos campo
santos de la Recoleta y la Chacarita, reunidos bajo el título común de «Muertes de 
Buenos Aires», donde ha cuidado de señalar las diferencias clasistas de cada enterra
torio. Borges incluye también un poema al elegante barrio Norte, que contrasta con 
el prostibulario y canalla Paseo de Julio: Barrio con lucidez de pesadilla al pie de 
los otros, I tus espejos curvos denuncian ¡a jealdad de las caras, I tu noche calentada 
en lupanares, pende de la ciudad. 

Años después (en el artículo de 1966 ya citado), Borges confiesa su impotencia para 
aprehender el alma de esas calles que tanto ha procurado encontrar: «Buenos Aires 
es una ciudad en cierto modo secreta, invisible; podemos compartirla pero no pode
mos comunicarla a otros». Sin embargo, va a insistir a lo largo de los años, y con 
los fragmentos de esa persistencia habrá de conformar toda una literatura. Tercamen
te, sólo al llegar a su tercera versión (La primera se publicó en El idioma de los 
argentinos con el título de «Hombres pelearon») dará a la imprenta, y desde las pági
nas del suplemento cultural del diario Crítica, en 1934, su más famoso relato de gua
pos: «Hombre de la esquina rosada», que luego omitió en sus antologías, alegando 
que el texto desbordada color local. Sin embargo, a pesar de Borges, perdurará la 
historia de Francisco Real, ese compadre silencioso y discreto que va a buscar a su 
rival sólo porque le han dicho que se trata de un hombre valiente. Y él, «sin odio, 
lucro o pasión de amor», de manera casi deportiva, quiere probarlo, porque la muer
te, en el fondo, no es más que una costumbre ¡ que sabe tener la gente. La narración 
abarca y preanuncia a la mayoría de los arquetipos borgeanos respecto al coraje, 
cualidad o virtud principalísima de los protagonistas de su personal mitología. 

Así puntualizará más adelante: Entre las cosas hay una I De la que no se arrepiente 
l Radie en la tierra. Esa cosa I Es haber sido valiente. 0 narrará: Un acero entró en 
el pecho I Ni se le movió la cara; I Alejo Albornoz murió I Como si no le importara. 
En «El Remordimiento», definición y casi testamento, escrito a pocos días de la muer
te de su madre, Leonor Acevedo, Borges se reprocha Me legaron el valor. No fui va
liente. El hubiera preferido - s in duda- alcanzar la certeza del final de su poema 
«El tango», transformar en verdadero El recuerdo imposible de haber muerto / pelean
do en una esquina del suburbio... A cambio, inventó varias vidas y varias muertes, 
hombres con desprecio y descuido por la pura duración, convencidos de que sólo es 
válido el coraje. Virtud que Borges adjudica a sus ancestros militares, quienes serán 
valientes por el solo hecho de portar armas o enfrentar el fin supuestamente sin temo
res, o los guapos, capaces de poner ta juego la existencia por mantener la palabra 
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