
398 

0 por pura fidelidad a un caudillo político al que servían de guardaespaldas. 
Después de años de silencio sobre los temas porteños (los que van desde Carriego 

hasta la publicación de! cuento «El Sur» de 1944), Borges elude la mención expresa 
de la ciudad y su temática. Amplía sus líneas arguméntales, se retrotrae a historias 
de lejanas geografías, ahonda en el conocimiento de arcaicas literaturas extranjeras, 
lee, critica o comenta y traduce autores anglosajones o alemanes, retorna a Las mil 
y una noches, ve mucho cine, estudia islandés antiguo y participa de la vida intelec­
tual de Buenos Aires. Sin embargo, en uno de sus poemas clásicos: «La noche cíclica», 
fechado en 1940, retorna a los alejandrinos que ya había utilizado en «El general 
Quiroga va en coche al muere» para anotar: Ahí está Buenos Aires. El tiempo que 
a los hombres I Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja I Esta rosa apagada, 
esta vana madeja I De calles que repiten los pretéritos nombres I de mi sangre: Laprida, 
Cabrera, Soler, Suárez... I Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, l Las Re­
públicas, los caballos y las mañanas, I Las felices victorias, las muertes militares. Bor­
ges ha abandonado sus inclinaciones yrigoyenistas, que lo llevaron a encabezar un 
grupo de jóvenes intelectuales pro reelección de Hipólito Yrigoyen en los meses fina­
les de 1927, o a prologar El Paso de los libres, narración versificada del levantamiento 
cívico-militar de 1933, en la provincia de Corrientes, escrito por Arturo Jauretche, 
uno de los participantes en la rebelión contra el gobierno del general Agustín P. Justo 
llevada a cabo por un grupo de militantes de la Unión Cívica Radical, partido que 
se man tenia proscripto desde el golpe profascista de septiembre de 1930. Borges es 
entonces un concurrente asiduo a las reuniones de la clase alta, participa en la exclu­
siva revista «Sur» y consciente o inconscientemente, o por simple contagio, ha aban­
donado los temas nacionales o recurre a ellos sólo para afianzar la tradición de su 
estirpe. El pertenece a una familia que hizo la patria y por más que deba trabajar 
en un modestísimo puesto de una biblioteca municipal de barrio, no es un parvenú, 
sino sólo un patricio empobrecido. 

Hacia 1958 Borges ya es el más notorio escritor argentino, director de la Biblioteca 
Nacional, y puede darse el lujo de volver a escribir sobre los temas que lo preocupa­
ron en su juventud; pese a sus denuestos contra el tango cantado, y a sus burlas 
hacia ciertas letras lacrimosas propias de la década del veinte, o a su confesión de 
que detesta la sonrisa de Carlos Gardel por su parecido con la de Juan Domingo 
Perón, escribe el mayor homenaje que brindó la literatura a la música de Buenos 
Aires y que significa de paso —como «El hombre de la esquina rosada»- un compen­
dio de los temas borgeanos. En los versos de «El tango», se pregunta: ¿Dónde estará 
(repito) el makvaje ¡ Que fundó, en polvorientos callejones I De tierra o en perdidas 
poblaciones, I la secta del cuchillo y del coraje? I ¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
1 dejando a la epopeya un episodio, i Una fábula al tiempo, y que sin odio, / Lucro 
o pasión de amor se acuchillaron? (...) En la música están, en el cordaje i De la terca 
guitarra trabajosa, i Que trama en la milonga venturosa I La fiesta y la inocencia del 
coraje. 
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En 1964 escribe dos sonetos expresamente dedicados a la ciudad. En el primero 
precisa: Antes, yo te buscaba en tus conjines I Que lindan con ¡a tarde y ¡a llanura 
IY en la verja que guarda una jrescura! Antigua de cedrones y jazmines. Y concluye: 
Ahora estás en mí. Eres mi vaga I Suerte, esas cosas que la muerte apaga. En el segun­
do (ambos poemas llevan el título de «Buenos Aires») abandona la descripción, para 
ahondar el drama de un hombre que toma a la ciudad en la que ha vivido como 
el decorado, por momentos angustioso, atroz, de una vida sin duda desdichada: Y 
la ciudad, ahora, es como un plano I De mis humillaciones y de mis fracasos; i Desde 
esta puerta he visto ¡os ocasos IY ante este mármol he aguardado en vano. Y remata, 
en carne viva: Aquí mi sombra, en la no menos vana / Sombra final se perderá, ligera. 
I Ho nos une el amor sino el espanto: I Será por eso que la quiero tanto. Declaración 
de amor y de impotencia sólo comparable a su poema «El remordimiento» de 1975. 
En Elogio de la sombra (1969) menciona un largo inventario de cosas, anécdotas y 
acontecimientos personales que conforman la imagen privada e intrasferible del Bue­
nos Aires borgeano, no distinto al de cualquier hombre menos notorio y totalmente 
anónimo. Por ejemplo, dice: (Buenos Aires) Es e¡ día en que dejamos a una mujer 
y el día en que una mujer nos dejó, y finaliza la enumeración: Buenos Aires es la 
otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios últi­
mos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo (...) es lo que se ka 
perdido y ¡o que será, es ¡o ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni 
mío, lo que ignoramos y queremos. 

Borges descreía —con razón— de manifiestos y teorías. Incluso se burló hasta el 
hartazgo de sus propios textos explicativos y definitorios, con los que en su juventud 
pretendió sentar las pautas de la escuela ultraísta. Prefirió —algo natural en un poeta-
que las tesis brillaran en los versos, resplandecieran en las palabras de algún cuento. 
Pocos meses antes de su muerte, en forma pudorosa, como a él le gustaba, casi como 
al descuido, en un soneto oculto entre las páginas de Los conjurados, Borges dejó 
establecidas las líneas maestras de su mitología porteña: Naderías. El nombre de Mu-
raña, I una mano templando una guitarra, I una voz, hoy pretérita que narra I para 
la tarde una perdida hazaña ¡ de buriel o de atrio, una porfía,! dos hierros, hoy he­
rrumbre, que chocaron I y alguien quedó tendido, me bastaron I para erigir una mitolo­
gía. I Una mitología ensangrentada I que ahora es el ayer. La sabia historia ¡ de las 
aulas no es menos ilusoria I que esa mitología de la nada. I El pasado es arcilla que 
el presente I labra a su antojo. Interminablemente. 

Tanto en este tema como en cualquiera de los otros que abarca la infinita posibili­
dad de la escritura borgeana caben, para finalizar esta aproximación, los versos que 
dedicó a su maestro Rafael Cansinos-Assens: Acompáñame siempre su memoria; I Las 
otras cosas las dirá la gloria. 

Horacio Salas 
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