La Argentina de los mitos en
Jorge Luis Borges

Encuentros

P ara que un «terreno de memoria» se construya, —dice Pontalis en El amor de
los comienzos— se necesitan fronteras, marcas, estaciones del tiempo... Sélo en un
espacio definido hay lugar para el acontecimiento, solo en una continuidad surgen
los comienzos y acontecen las rupturas.

A lo largo de su obra, Borges construye un espacio y un tiempo que dan la impre-
sion de ilimitados pero que tienen limites: el espacio pertenece a este mundo, el tiem-
po a nuestro conocimiento de la historia. Lo fantéstico, cuando aparece, estd inevita-
blemente mezclado con nuestras coordenadas habituales.

En el interior de ese espacio y de ese tiempo inmensos, Borges prepara «terrenos
intimos», que funcionan como miniuniversos; asi nos sucede a veces con una impre-
sion cualquiera {la evocadora madeleine de la infancia en Marcel Proust), que abre
por un momento una zona del recuerdo. Recorremos esas paginas inexistentes, vemos
cosas simulténeas y los acontecimientos son desgranados, hasta que se agotan, porque
no hay mas.

Es entonces alli, en esos «terrenos» perfectamente delimitados por una cronologia
tranquilizadora, que a lo largo de esta obra, realizamos «encuentros».

Encuentros inslitos: como cuando por casualidad vemos a un vecino en un barrio
distante, o a un compatriota en un pais lejano. Lo reconocemos, experimentamos ese
placer de lo conocido y al mismo tiempo, esto despierta nuestra curiosidad, nos hace-
mos preguntas. El otro toma un espesor diferente, de pronto se convierte en algo
mas que una vaga imagen de compatriota o de vecino, cobra volumen. ¢ Dudamos?
No, es efectivamente €, pero alli... ¢por qué? De pronto, lo vemos de perfil. ;Tiene
quizds otra edad que la que le dabamos? ;Esta vestido de otra manera?
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La vida, el destino, nos reserva esas tenues sorpresas, vagamente divertidas, apenas
inquietantes, que nos sacan de lo cotidiano, agudizan nuestra mirada, nos obligan a releer.

Esas sorpresas se multiplican en los cuentos de Borges, siempre insolitas, incluso
cuando las esperamos, porque nos hemos acostumbrado a las sorpresas de esta obra.
Lo sabemos de antemano y sin embargo, el placer se intensifica...

a) Los mitos universales

«Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos —dice el narrador-personaje
de «El Inmortal»— recordaran que un hombre de la tribu me siguié como un perro
podria seguirme hasta la sombra irregular de los muros. Cuando sali del iltimo sota-
no, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba
torpemente y borraba una hilera de signos que eran como las letras de los suefios
que uno esta a punto de entender y luego se juntan. (..) La humildad y miseria del
troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo
de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y traté de ensefidrselo.»

Paco tiempo mas tarde, después de una lluvia intensa, descripta en el cuento como
bienhechora, ese troglodita silencioso, aparentemente incapaz de hablar articula por
primera vez algunas palabras:

Entonces con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y olvidada
hace mucho tiempo, Argos balbuced estas palabras: Argos, perro de Ulises...

Y el narrador agrega:

Le pregunté si sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que
repetir la pregunta. Muy poco dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habrén pasa-
do mil cien afios desde que la inventé.

Es asi, entonces, que un relato del anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna (en-
contrado por azar en el dltimo tomo de un ejemplar de La Iliada) situado en paisajes
desérticos, en regiones barbaras, donde la tierra es madre de monstruos (...) donde
en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte, que encon-
tramos a Homero.

Un Homero-que ya casi no habla el griego, que ya casi ha perdido la capacidad
de hablar. Un Homero que, de esa inmensa construccion, la Odisea, solo es Argos.
¢Argos... en qué sentido?.

El mito, condensado de palabras, «manera de decir», de resumir, imagen fulguran-
te, es al mismo tiempo productor de palabras al infinito: Argos como resto ridiculo,
Argos, como cifra a descrifrar, Argos, como perro de su duefio, Argos como significa-
do ultimo, como contrasefa.

Este encuentro fascina, hace sonreir, pero también obliga a releer, a volver a pensar
en Homero, no el mismo, otro, més préximo, mas elemental. Base humana reducida
a las necesidades més simples, a las dificultades primordiales: el hambre, el calor,
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la lluvia, y también el aburrimiento; base humana, sobre la cual se construyé la Odi-
sea. Gran parte de la historia, de la literatura y de nuestra vida personal, se dan
cita en ese momento, para la relectura de ese mito, Homero, de ese hombre, Homero,
creador de mitos miltiples, de ese perro, moribundo, Argos.

Uno tiene el derecho de no conocer a Melanchton. ;Por qué interesarse todavia en
el nacimiento de la Reforma y en sus avatares? Ademds, en el cuento «Etcéteras,
no se habla de la de Melanchton, discipulo de Martin Lutero, sino de su muerte. «Los
angeles me comunicaron que cuando fallecié Melanchton...», su existencia en la histo-
ria como jefe de la iglesia luterana después de la muerte de su fundador, da otra
dimensién a los hechos fantasticos que el relato describe. «Cuando fallecio Melanch-
ton —dice el narrador de “Etcétera’— le fue suministrada en el otro mundo una
casa ilusoriamente igual a la que habia tenido en la tierra.. En cuanto Melanchton
se despertd en ese domicilio, reanudé sus tareas literarias...». ¢Literarias? ;De litera-
tura? Aquel que en vida se dedico a las discusiones teoldgicas, jque fue profesor en
la Universidad de Witenberg!

«A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles,
salvo el sillon, la mesa, las hojas de papel y el tintero». Y todo esto porque Melanch-
ton insiste en su posicion teologica, sin saber que estd muerto y que habia estado
equivocado. Nuevamente, una figura historica, convertida en mito para aquellos que
defendieron los mismos principios, se humaniza, Tiernamente empecinado, avergonza-
do de su habitacién sordida, continua escribiendo: «He demostrado irrefutablemente
que ¢l alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe».

Es entonces, en el més alla, en medio de un casa fantasmagorica cuya descripcion
heterdclita recuerda las casas de los suefios, que encontramos a ese serio luterano
que vivio en los afios 1500. Otra vez el mito, viejo productor de sentido, de palabra,
da que hablar. Fuera del espacio al que la historia nos tiene acostumbrados, desfasa-
do en ¢l tiempo, extrafio, un mito cobra otra intensidad. Vuelve a producir sentido,
a provocar la palabra, a dar ganas de hablar.

«Entonces recorrio la casa y comprobé que los demés aposentos ya no correspon-
dian a los de su habitacion en la tierra. Alguno estaba repleto de instrumentos desco-
nocidos: otro, se habia achicado tanto que era imposible entrar; otro no habia cambia-
do, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La picza del fondo estaba
llena de personas que lo adoraban y que le repetian que ningin tedlogo era tan sa-
piente como él».

Para el lector tampoco nada corresponde a su habitacion en esta tierra: Melanchton
por un lado, esos hechos medio divertidos, medio desconcertantes por otro. El humor
ademas, una amable manera de burlarse de los mitos, de los que los soportan, de
los que los construyen y los mantienen, pero también, una proposicion de relectura.
Multiples sentidos de los mitos, que Borges denuncia no para destruirlos, ni para
darles una nueva explicacion, sino para aprovechar atn mas su riqueza. Se otorga,
y nos otorga, el derecho de sofar, de imaginar lo que uno quiera, de no quedarse
a la merced de la imaginacion de los otros, que el tiempo ha institucionalizado y desecado.
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Los mitos argentinos

Fue tal vez porque era un pais nuevo, un pais donde la inmensa llanura era la
imagen de lo que no tiene forma y permite todas las formas, que se creyo que se
podia recomenzar de cero.

Esos raros momentos en que se puede decir, lo que dijo Mirabeau en el final del
siglo XVIIL: «A nosotros nos estd permitjdo pensar que recomenzamos la historia de
los hombres». Momentos en que los hombres se atreven incluso a cambiar los nom-
bres de los meses, a reorganizar el tiempo de los calendarios. Messidores o Brumarios
de tantas partes, tantas veces intentados.

La Argentina en sus comienzos se encontraba frente a esos espacios maleables de
llanura infinita, la boveda celeste visible, completa, como si la tierra fuera afin plana
y el universo la cubriera. Sus habitantes sintieron que podian volver a comenzar la
historia de los mitos, la historia del imaginario.

¢Pero qué mitos empezaron a surgir? Primero dos: Buenos Aires y [a Pampa. Funda-
mentales. Sobre ellos se instalan los otros. Tienen que ver con el espacio, con el suelo.
Fue justamente ese suelo el que pisaron esos torpes conquistadores, de imaginacion
desmesurada, de ambicion furiosa, después de tantos dias y noches de navegacion
incierta, por un mar desconocido, ante el riesgo constante de encontrar e] vacfo.

En su poema «La fundacién mitica de Buenos Aires», Borges diré:

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?

Irian dando tumbos los barquitos pintadas

entre los camalotes de la corriente zaina.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura...

Es entonces, por ese ancho rio, donde no se ve la otra orilla, un rio a imagen de
la inmensidad asociada con América, por donde se llega a esos dos mitos. La pampa
serd en el imaginario argentino (que Borges comparte) una tierra vana, sin motivo
ni fundamento. Y serd al mismo tiempo, una tierra rica, capaz de producir todo: trigo,
ganado al infinito, y también indios, guitarras, Martin Fierros, Cautivas, Facundos,
montoneras gauchas,

Del mismo modo, Buenos Aires, en el fin del mundo, podra producirlo todo: calles
calmas y umbrias, rascacielos, objetos sofisticados, ideas de vanguardia, Carriegos,
Arlts, tanto, Borges.

Durante [as primeras noches silenciosas y perfumadas de los primeros inmigrantes
que habian atravesado un océano todavia infinito, el recuerdo del espacio, que apenas
habian tenido tiempo de vislumbrar {la ciudad se termina abruptamente y el campo
comienza de improviso), el recuerdo de la ciudad dormida que los rodea, les permite
creer en ese viejo suefio, datado en la historia, el suefio de la América,

# Inicio Siguiente :)



