Metatora y traduccion

La metafora v la traduccién se codean en el mismo volumen borgiano, el paraddji-
camente titulado Historia de la eternidad. Ello ocurre a proposito de dos literaturas
«primitivas»: las sagas nérdicas y las Mil y una noches. Pareciera que no sélo hay
un parentesco entre ambas categorias sino que se trata de cuestiones que reinciden
a través de los siglos, por lo cual cabe ejemplificarlas con discursos remotos. Sendas
cuestiones (metaforizar y traducir, lo lejano y lo cercano) no parecen aproximarse
por casualidad en el contexto borgiano. En efecto, toda la poética contemporanea es,
en cierto modo, privilegiadamente metaforica. En particular, lo es la poesia argentina
que va de Lugones al ultraismo. La cultura latinoamericana, especialmente la riopla-
tense, se nutre de operaciones traductoras. Mds ampliamente, la reflexion de Borges
va hacia el lenguaje como necesariamente metaforizante y la cultura como necesaria-
mente traducida.

Borges se encamina hacia las metdforas de las sagas islandesas, los kerningar y apunta:

Los kenningar nos dictan ese asombro, nos extrafian del mundo. Pueden motivar
esa lucida perplejidad que es el 1nico honor de la metafisica, su remuneracién y su fuente.

Se observan dos beneficios de la antigua metaforizacion nordica: la capacidad de
extrafiarnos del mundo (es decir: del sistema de relaciones habituales que mantene-
mos con las cosas) y la apertura a lo metafisico, o sea a aquello que esta fuera de
la experiencia pero a lo que podemos aludir, precisamente, por medio de los kennin-
gar. Hay aqui un empleo del lenguaje que no pasa por la designacién de objetos consa-
bidos, los que integran el sistema experiencial, sino que construye un mundo-otro,
a partir de relaciones entre las palabras que exceden la convencion comunicativa,
Por eso causan la perplejidad que sefiala Borges. Las palabras, preparadas para desig-
nar las cosas, estructuran ellas mismas unas cosas por medio de la designacién im-
prevista, Borges sitia en e} orbe germanico la proliferacion de estas figuras a partir
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de que sus lenguas admiten con mayor naturalidad el doble sustantivo, la dualidad
de sustancias en un mismo nombre sustancial.

La operacion metaforica consiste en instaurar un emblema, en ¢l sentido que dan
a esta palabra los tratadistas del Renacimiento y el barroce (Ripa, Alciato, Thesaurus,
Horozco, Villalpando, etc). La metafora erige un sintagma que consiste en una compa-
racién a la cual se ha amputado €] términe comparative { el como si), quedando sus-
tancialmente vinculados los otros términos, o sea los comparados. Si la sangre es
como si fuera una emanacién de agua de una espada que ha herido a un cuerpo y
lo ha hecho sangrar, «agua de la espada» vale por sangre.

Pero, una vez traducido el significado del emblema, éste permanece. El agua de
la espada queda como tal, irreductible. Las palabras han ido ms alla de la designa-
cion de un objeto preexistente (en el caso:la sangre) y han instaurado un nuevo cbje-
to. Meta ferds es, precisamente, «ir mas alld». El lenguaje excede el orden de las co-
sas, produce mundo, no es mero correlato de lo existente sino existencia significante.

¢Qué ha ocurrido al ponerse en movimiento el ariefacto metaférico? La respuesta
sustancialista {Aristoteles, sobre el cual volveremos, como hace Borges) es que la me-
tafora reconoce unas analogias preexistentes en las cosas, que pasan inadvertidas a
la percepcion desatenta de lo cotidiano. La respuesta simbolista, en cambio, es que
la analogia no esta en las cosas, sino que es producida por el lenguaje mismo, que
excede el orden de las coses.

Otro ejemplo borgiano sirve para poner en escena el funcionamiento de la metéfora.
Se lee en el Libro de los Reyes: «David durmid con sus padress. Si la expresion se
descifra con una clave meramente documental, arqueolégica, se convierte, simplemen-
te, en; «David se murié». En efecto, en la lengua biblica de su tiempo, dormir con
los padres equivalia a morir. Pero ¢! emblema verbal subsiste y vemos a David dur-
miendo con sus padres, lo cual significa mas cosas: que morir es dormir, tal vez aguardando
un enésimo despertar, que morir equivale a suprimir las restricciones del tabd y el
sujeto puede (jal fin!) dormir libremente con los padres; que morir es restaurar un
grupo originario: los padres y el hijo; que, al morir, David es perdonado por Sadl
a causa de sus relaciones con Jonatdn, que motivaron la expulsion de Jonatan de
la mesa familiar y la «vergiienza de la madre». Etcétera,

Hay, pues, lo que Borges define como «una secreta simpatia de los conceptos», la
cual se advierte momentaneamente en el contacto de los términos metafdricos. Estos
no quedan necesaria y definitivamente ligados a un objeto, como en el habla codifica-
da de cada dia. No podemos hacer un diccionario de metaforas, un codigo de combi-
naciones metaforicas. Tampoco generan un significado fijo v abstracto, como es el
caso de la alegoria: alegoricamente, si damos a la serpiente el significado del mal,
siempre haré de mala. Otra cosa es que, como serpiente, continte despidiendo signifi-
cados imprevisibles, lo cual serfa su costado metaforico.
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Aqui se abre otro campo conjetural, por acudir a un adjetivo especialmente borgia-
no. Se trata del niumero posible de metaforas, la latitud que soportaria el lenguaje,
puesto a metaforizar a lo largo de los siglos. Si, de una parte, hay las figuras metafo-
ricas que se convierten en topicos («el sol sale, el sol se pone», etc.), de otro lado
hay la produccién de objetos metaféricos a partir de referentes excedidos («el sol
naciente» y «el sol poniente» son objetos conceptuales y atn embleméticos distintos,
aunque sabemos que el astro solar es uno solo). Esto nos incita a pensar que las
palabras son infinitamente combinables y, por ello, infinito €l nimero de metéforas
- posibles, lo que haria de nuestro mundo imaginario un abismo, algo insondable. Pero
también sabemos que nuestras palabras estdn contadas, como asegura el Evangelio
(en rigor, Cristo habla de dientes y de pelos) y que la palabra mata, aunque el Espiritu
(lo fantasmal, lo metaforico) reaviva, conforme a Saulo de Tarso, tan leido por Borges,
decapitado y santificado como Pablo.

Es que, estrictamente, habria que estar inspirado y rayar con la santidad para res-
ponder fuera de la metafisica a estas cuestiones que hacen al fondo mismo del lengua-
je, 0 a su desfondamiento, a su puesta en abismo. Borges tampoco es definitorio en
esto. La conjetura se salva por la conjetura misma y asi se mantiene vivo el pensamiento.

Hago ahora un pequerio desvio sobre la traduccion para volver luego sobre la meta-
fora y observar alguna coincidencia sugestiva. Me permito remitir al lector a mi arti-
_culo citado en la bibliografia y a las referencias bibliograficas que contiene.

Borges discurre sobre Ja traduccion a proposito de unas cuantas versiones de las
Mil y una noches. En todo caso, hace abstraccion del original, al que no tiene acceso.
Jean Antoine Galland, a principios del siglo XVIIL, busca, en francés, el «aroma orien-
tal» que exhalan las turqueries del Setecientos: su tarea es correctora, porque el escri-
tor anonimo y oriental no necesita tales precisiones. En cambio, Eduard Lane y Ri-
chard Francis Burton, dos ingleses, al abordar la tarea a comienzos y a fines del
XIX, optan por suprimir, tal como ordena e} pudor briténico. Mardrus, en 1906, pro-
pone una lectura modernista afrancesada. Borges elogia su «infidelidad creadora y
feliz». En cambio, €l alemén Enno Littmann, en 1928, en pos de una cientifica y rigu-
rosa obediencia filologica, actta respetuosamente, no elimina obscenidades v, a veces,
se limita a ponerlas en latin. Borges considera esta traduccion como Ja peor de todas
porque, al contrario de las anteriores, «no se deja concebir después de una literatu-
ra». Pretende ser objetiva y correcta, por tanto, definitiva y ahistorica. Littmann es
probo y no sabe mentir, o sea que es pobre como escritor. Olvida la tradicion alemana
de lo siniestro v la cercania de Kafka (lo que, en la literatura francesa, se denomina,
con famosa imprecision, «literatura fantdsticas), En definitiva, el error de Littmann
consiste en hacer abstraccion de su propia condicion de lector, de alguien que lee
en un lugar de la historia y en un dngulo de Babel.

No hay, pues, una formula para la buena traduccin, ya que las variables son vir-
tualmente infinitas en tanto no podemos contar el namero de traductores posibles.
Un traductor puede conservar las singularidades verbales del original o quitarlas, po-
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niendo las suyas, para que el resultado conserve una unidad de estilo que, esa s,
tiene el original. O eliminar detalles que distraen o estorban a un lector contempors-
neo y van contra la eficacia textual. No se puede cefiir el intento a traducir el espiritu
0 la letra, segan la aporfa clésica y erronea. Traducir e] espiritu es inofensivo, porque
carece de presencia verbal. Traducir la letra, una precision extravagante que no puede
Hevarse a cabo: ninguna palabra equivale precisamente a otra, ninguna lengua es el
calco de otra lengua. Lo mismo podemos decir de las literaturas comparadas, aun
dentro de la misma lengua.

Se traduce desde el interés de un publico imaginario, ligado a un lugar y unas
fechas. La intensidad de la lectura hace a la poética del texto. Bajando de intensidad,
pasamos, insensiblemente, del poema a la prosa, pero si advertimos las diferencias
de intensidad que separa a una época de otras. Siempre la lectura es la historia de
las lecturas. Lo mismo ocurre con las traducciones.

Los cuentos de las Mil y una noches fueron, en su origen, de transmision oral y
estuvieron dirigidos a un piblico plebeyo, digamos la clase media pobre del Cairo
medieval. Este supuesto, tras ser imposible de reconstruir, es inepto para cualquier
pblico lector, mas o menos culto, del vago Occidente moderno.

El léxico también conspira contra la estabilidad de las traducciones. Un escritor
inglés del siglo XVII denomina romantic a cualquier jardin naturalmente desordena-
do, a cualquier rincn del paisaje italiano, a cualquier trozo pintoresco de tierra con-
tinental, Hoy, romantic es una palabra cargada de literatura roméntica, tardorroman-
tica, posromantica vy aun romanticona. Releido en nuestro presente, aquel vocablo es
ricamente anacronico, gracias a su cargazon histérica.

En el caso de las ardbigas Noches, resalta ef uso movedizo de los términos obscenos.
Entre los musulmanes, son procaces las menciones al ombligo y las rodillas del varon;
de la mujer solo es pidico mencionar los pies. En nuestras culturas industriales, ya
es dificil encontrar algin detalle corporal lo bastante reservado como para que nos
provoque procazmente y que no veamos en cualquier playa o anuncio de ropa interior.

La metafora y la traduccion coinciden, pues, en que son maneras de exceder el
objeto por la palabra, a partir de una palabra anterior: en la metafora esta palabra
anterior es la comparacion y el vinculo comparativo, asi como en la traduccion, es
el original. En ambos casos, actiian como elisiones, como espacios inabordables o
zonas sagradas. La pluralidad de metaforas que «genera» un mismo objeto y la plura-
lidad, igualmente vilida, de traducciones que proyecta un mismo original, convierten
al discurso primero en un supuesto, quizs en algo innombrable, en torno a lo que
se encadenan significantes y resbalan metonimias: un tejido elusivo, metaforico, cir-
cunloquial. La figura mayor, en Borges, es «el inconcebible universon. Tal vez por
€s0, porque ¢} universo es, para nosotros, necesario € inconcebible, decimos.

A Inicio Siguiente :)



