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II 

El tema de la metáfora es, obviamente, antiguo, si Aristóteles nos lo parece. Pero, 
como observa Umberto Eco, aparte de su vetustez, lo curioso es la escasa variedad 
de abordajes que ha registrado a través del tiempo. Hoy, como en los días del filósofo 
caminador, consideramos que la metáfora, por medio de una sustitución de nombres, 
un desplazamiento de géneros o una oculta analogía que se revela de golpe, establece 
la posibilidad de nombrar de distinta manera que con el nombre (propio): por medio 
de un nombre impropio. Es un juego de diferencias y semejanzas que nos lleva hacia 
el parecido de lo distinto. Apela a la creatividad del lenguaje que incidirá especial
mente en la poética de los concelú barrocos, el Witz romántico y las «anomalías» 
de la comunicación que estudiará Freud. 

Aristóteles, entonces, lo dijo casi todo, pero con una limitación propia de su sistema 
realista y sustancialista: identificar las categorías del lenguaje con las categorías del 
ser. La palabra no designa sino lo que previamente existe organizado en sustancia, 
forma, esencia y accidente. El lenguaje reconoce objetos pero no los produce. Eco 
se pregunta y nosotros, en eco, con él: ¿la cultura no organiza, entonces, el mundo? 
¿No existe la facultad humana de estructurar el mundo por medio de relaciones de 
pertinencia/impertinencia? Si el decir sólo puede decir el nombre propio o cualquier 
otro, que sería erróneo ¿en qué espacio funciona, entonces, el lenguaje poético? 

Aquí los senderos se bifurcan. Si aceptamos que las palabras sólo pueden ser signi
ficadas por otras palabras, sin llegarse nunca al significado último/primero que cierra 
la cadena significante, toda significación es metafórica, o sea circular y tautológica. 
Esto no es grave, porque existen convenciones comunicativas que nos habilitan, si 
no a clausurar definitivamente, sí a cortar transitoriamente el deslizamiento de signos 
que es el lenguaje. 

Ahora bien: si seguimos a Aristóteles y obedecemos a la fe (tan ilusoria) sustancia-
lista, la metáfora aparece como una bella anomalía del lenguaje, mejor dicho en la 
teoría del lenguaje, en cuyo caso hace falta un metalenguaje que dé cuenta de la nor
ma y de su perturbación. Simplemente, ocurre que si este metalenguaje se nutre de 
palabras, se produce el fenómeno tantas veces ironizado por Borges: el conjunto de 
los conjuntos es imposible, porque no puede contenerse y ser contenido a un mismo 
tiempo. Los únicos metalenguajes legítimos, en este sentido, son, como Wittgenstein 
nos hizo notar, el gesto y la música. La mano sólo está plenamente significada con 
una mano, la vivencia sólo se plenifica «hacia afuera» en la melodía. Por eso, tal 
vez, recoge Borges, reiteradamente, la sugestión de Walter Pater: en todo arte hay 
la fantasía de plenitud musical, todo lenguaje estético tiende a ser música. 

En los umbrales traseros del barroco, que tanto haría por la selva selvaggia de 
la metáfora, Giambattista Vico puso las cosas del revés, acaso para pensarlas del 
derecho. Como arriesga Croce, su paisano es, sin decirlo, el inventor de la estética, 
antes que Baumgarten y Batteux. La estética como la disciplina (quien prefiera, diga 
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ciencia) que considera el arte como una forma de saber. Junto con la scienza nuova 
de la historia, lo que, en el vocabulario viquiano, se llama «Fantasía». El arte es, 
hasta entonces, adorno o deleite que sirve, en el mejor de los casos, para amenizar 
el transporte (o comunicación) de! saber ajeno, de la ciencia, la moral o la religión. 

Vico, al contrario, sostiene que sin poesía no hay pensamiento, que la poesía es 
la operación primordial de la mente humana, como lo prueban los tesoros poéticos 
de los pueblos primitivos. Es decir, para lo que venimos discurriendo, que la metáfora 
no es una anomalía del lenguaje, sino su fundamento. Anterior a los vocabularios 
técnicos, actúa como intuición de lo concreto y, en consecuencia, como saber de lo 
individual, o saber individualizado, distinto del saber general, universal, abstracto, 
reflexivo, de la filosofía. El lenguaje poético, la vibración de la metáfora, nace con 
el habla humana y en medio de su diversidad babélica. Hace creíble lo imposible, 
superponiendo la verosimilitud a la verdad. Al reiterar la metáfora, el lenguaje recu
pera, pues, su primigenia fuerza de significancia, su virtualidad de conocer por medio 
de la figura verbal, desembarazándose del peso convencional debido a los usos lin
güísticos. El lenguaje se imagina original y, viquianamente, «fantástico». Recupera 
su primitivismo, en el sentido de su actividad fundacional. 

Ortega, por lo mismo (o sea: por lo mismo de Vico a través de Croce y por lo mismo 
de Borges) no duda en clasificar a la metáfora como una de las más fértiles potencias 
que posee el hombre, lindante con la taumaturgia y la génesis. Acaso el universo pro
cede por metáforas, y de ahí su proliferación y su riqueza. Si lo humano es el espacio 
del ser como dado, lo habitual, entonces la metáfora es un poderoso instrumento de 
des-humanización, de trascendencia, que potencia la palabra hacia un más allá imagi
nario, denunciando la existencia acreditada como agujereada de carencias. Más allá: 
meta ferós. La metáfora, dice Ortega, decora y recama el objeto, pero en tanto lo 
escamotea, ennobleciéndolo o envileciéndolo, hasta convertirlo en otro objeto. Señala 
su referente, pero ocultándolo. Actúa como el tabú, que prohibe designar las cosas 
por su «nombre propio», de modo que éste se pierde. La metáfora elude su referencia, 

Ya los griegos sabían que el nombre original de la cosa (étymon) es algo perdido 
y que sólo tenemos de las cosas el nombre genérico y el individual. La metáfora, 
en esta perspectiva, lo único que hace es reconocer que la referencia de todo nombre 
es incierta, y juega con tal incertidumbre. Allí donde se intersectan los géneros y 
los individuos, se rompe la subordinación jerárquica y se entreabre el lugar de la 
metáfora, destrucción y producción de sentido, a la vez. 

El sujeto y el objeto de la enunciación confunden sus fronteras, generando una eco
nomía en el transporte de sentido, razona Kristeva. En este orden, la metáfora sería 
un fenómeno equivalente al del amor platónico. Según Platón, el alma enamorada 
percibe una limitación terrena de las cosas celestiales (homoíoma), un símil inauténti-
co aunque indiciarlo del mundo arquetípico. Al enamorarse, se extasía, se pone fuera 
de sí, disparada hacia la reminiscencia, el recuerdo de haber estado más allá de Ura
no, en el cielo de las formas perfectas y eternas. La metáfora, como el Eros platónico, 
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liga ambos términos en torno a una ausencia esencial. Los pone en acción en un movi
miento erótico y semiótico, a la vez. Como la cosa significada no aparece (porque 
está, rigurosamente, en el cielo, según Platón), siempre la palabra la excede. En este 
margen áureo, libre e incierto, opera la metáfora (debió reconocerlo ya, en homenaje 
a su inteligencia, aun el sustancialista Aquinate). 

La metáfora es, pues, una historia abreviada, una elipsis narrativa, en la cual se 
aproximan dos términos suprimiendo el intermedio, que parece inexistente, inaborda
ble o prohibido. Es, como se ve, el acto poético por excelencia, la poiesis, la Verdich-
tung, la condensación verbal que hace poético al lenguaje cotidiano. Desaparece la 
fantasía de identificación primaria y se cae en el infinito del significante. Los simbo
listas verán en esta maniobra la aparición de un orden oculto universal, el juego de 
las correspondencias bodelerianas, repertorio ¿final? de toda metáfora. La ruptura 
del lenguaje unilineal por la irrupción metafórica es la verdad del mundo, donde las 
evidencias naturales pasan a ser símbolos que se hablan, se corresponden (se respon
den unos a otros) y, tal vez, alcanzan a armonizarse como en un gran poema coral. 
Volvemos a Platón, al Eros que todo lo liga (como una materia pegajosa pero también 
como un ligue) y que si, en el orden erótico, poco tiene que ver con Borges, en la 
fantasía de unidad imposible que hace funcionar el lenguaje en busca del perdido 
nombre original de las cosas, sí atañe al escritor argentino y a su culto insistente 
por la elaboración metafórica de la elocución. 

III 

Metáfora y espejo, dos elementos constantes en la imaginería de Borges, se vinculan 
inopinada y rigurosamente. En el espejo, como en la metáfora, hay dos términos, una 
elipsis esencial y la correspondencia/impertinencia de ambos, ligados momentánea
mente en el acto de reflejar. Están la cosa reflejada y el reflejo, separados y unidos 
por un elemento transparante, que existe pero no se ve: la superficie del espejo, que 
vuelve intangible la imagen reflejada. En efecto, si queremos tocar la cosa que se 
refleja, podemos hacerlo, pero si queremos tocar su reflejo, advertimos que estamos 
infinitamente lejos de él, por la agencia insidiosa de una mínima película de cristal. 

Borges ha llenado sus espejos con figuras que insisten en caracterizarlo. Las más 
frecuentes son el guerrero y el poeta, en ocasiones reunidos en un mismo personaje. 
La vida es la guerra, que es acción y muerte: desaparición. El poema es permanencia, 
reiteración de la bella forma que vence al tiempo, el olvido y la caducidad de las 
cosas y los hombres. En esta tensión guerra/poesía se inscribe la visión borgiana de 
la historia, ese gran espejo de palabras que se sitúa entre la extinción y la perduración. 

La elección de la guerra como modelo de la vida (podía haberlo sido el trabajo 
o el placer, los placeres) inclina el universo borgiano del lado del Tánatos, con su 
consecuencia estética ineluctable: un objeto es bello cuando se lo destruye y, de su 
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vacancia, surge el nombre hermoso que ha de hacerlo perdurable y, de alguna mane
ra, falso, ya que el nombre no es nunca la cosa. El arte es una falsificación vocada 
por la eternidad. 

El poeta que suele decir los poemas de Borges es la personificación de una barroca 
Vanitas, de un memento homini; recuerda que has de morir fatalmente, que, de algu
na manera, ya estás muerto y lo único cierto de tu vida es tu mortalidad, saber que 
hay un día último, una postrimería segura. Por tanto, la situación óptima del poeta 
es el fantasma, la voz sin cuerpo o el muerto que hace como si estuviera vivo, Palabra 
descarnada, voz de la muerte que no puede ser aniquilada por la muerte. La vida 
es, entonces, perención o éxtasis, desaparición o plenitud de una fugacidad sin antece
dentes ni consecuencia, figura de lo eterno. Ser es querer perdurar a pesar de que, 
o acaso porque, ser es dirigirse a la muerte. 

La figura complementaria a la del poeta-fantasma es, en Borges, el cuchillero, una 
especie de profesional de la muerte, que vive peleando para matar o morir, asumiendo 
el Tánatos sin adherencias ni trascendencias. No matar para lograr un fin ni por 
obedecer a una causa, sino matar por matar, en la gratuidad sagrada y estética de 
la destrucción que deja paso a la bella palabra y habilita al ciclo de la producción poética. 

Vivimos para guerrear, morir y convertirnos en un nombre, aunque sea el nombre 
de un poeta menor en una antología esquinada, Estos extremos (destruir, desvanecer
se, perdurar) crean una tensión dubitativa que, tal vez, sea la vida: dudar si «habrá 
suerte mejor que la ceniza de que está hecho el olvido». 

Este privilegio de lo postrimero sobre la vida que pasa, del pasado que se cristaliza 
sobre el presente continuo, otorga a la muerte, último espejo, el carácter de una defi
nitiva dadora de identidad, una suerte de madre final. Los personajes de Borges sue
len descubrir su identidad al morir, cuando su historia deja de ser un cuento y se 
abre el espacio de la insistencia mítica, de la memoria poética. «En el espejo de esta 
noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno», dice el Laprida de «Poema conjetu
ral». La muerte es la subjetivación del tiempo, del devenir que todo lo trae y todo 
se lo lleva, Suele afectar, en Borges, la figura del tigre, que devora a su víctima y 
es su víctima, o del obvio símil del «río que me arrebata y soy ese río» («Heráclito»), 
O del poeta menor de la pieza homónima, que se asume como objeto-sujeto de la 
desmemoria histórica: «La meta es el olvido. / Yo he llegado antes,» 

Esta asunción de la muerte, por pasiva (el poeta fantasma) o por activa (el cuchille
ro), vincula el arte con la privación, la pérdida y la desdicha. Con sesgo olímpico, 
algunas- figuras borgianas deciden abstraerse de la vida, asumirse como fantasmas, 
de modo que no advierten siquiera que están muertos. Son los casos de Melanchton 
y de Gracián, Emerson, el filósofo norteamericano, glorioso, consular, halagado por 
la opinión de su tiempo, confiesa en su poema homónimo: «No he vivido. Quisiera 
ser otro hombre». Vale la pena transcribir completo «El poeta declara su nombradía»: 

El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 

Anterior Inicio Siguiente


