
Cuento (corto) y cuentas 
(largas) en «La escritura 
del dios» 

Esto lo escribiremos ahora dentro de la ley de 
Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos a la luz 
porque ya no se ve el Popol Vuh (sic), así llama­
do, donde se veía claramente la venida del otro 
lado del mar, la narración de nuestra obscuri­
dad, y se veía claramente la vida. 
Existía el libro original, escrito antiguamente, su 
vista está oculta al investigador y al pensador. 

Recinos, Popol Vuh, págs. 84-85' 

L la polémica en torno al Quinto Centenario presta una nota de seriedad a la discu­
sión de «La escritura del dios», el único cuento de Borges que trata de la invasión 
española del llamado Nuevo Mundo. El narrador del cuento es un sacerdote maya, 
Tzinacán, encarcelado desde la conquista de Guatemala (1524-27) por Pedro de Aívara-
do; intenta descubrir la ubicación de una inscripción mágica hecha por su dios en 
el momento de la creación. Su cárcel es la mitad de una celda cilindrica, en el techo 
de la cual una ventanita es abierta diariamente por un guardia que hace bajar un 
jarrón de agua y un plato de carne. La otra mitad del cilindro la ocupa un jaguar, 
vislumbrado por un instante al mediodía cuando se abre la ventanita. El cuento con­
siste en una serie de revelaciones: que el mensaje del dios está inscrito en el jaguar, 
que es una fórmula de catorce palabras, que una vez que Tzinacán la haya descifrado 
ya no le interesa pronunciarla. El cuento termina, pues, con un gran acto de renuncia-

' Edmonson (Book of 
Counsel, pág. 7) y Tedlock 
(pág, 33, 243) afirman que 
esta declaración no tiene que 
ver con el texto precolom­

bino del Popol Vuh sino con 
su lector. De sus comenta-
ños parece evidente que hu­
bo un pequeño grupo de ini­
ciados instruidos en el ar­

te de leer e interpretar los 
escritos herméticos, y que 
este grupo estuvo acosado, 
encarcelado o asesinado des­
pués de la invasión española. 
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£5 razonable pensar que Tzi­
nacán, el sacerdote del dios 
jaguar del cuento de Bor­
ges, formara pane de este 
grupo. 
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ción, porque si Tzinacán pronunciara la fórmula mágica, restauraría el viejo orden 
y se haría todopoderoso2. 

En el cuento no se explica casi nada del contexto cultural o histórico3; Tzinacán 
da por sentada la tradición de la que procede y el carácter de su profesión. Por su­
puesto no se identifica como «maya», ya que esta categorización no tendría un sentido 
único para él en el mundo fragmentado de los reñidos estados quichés y cakchiqueles 
en la Guatemala de la primera mitad del siglo dieciséis, Hay una breve referencia 
hacia el final del cuento al emperador azteca Motecuzomah II: «Cuarenta sílabas, ca­
torce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma» (Obras com­
pletas, pág. 599); algunos críticos se han engañado con esta frase y piensan que Tzina­
cán es un sacerdote azteca4 (y otro factor que se presta a esta equivocación es el 
hecho que el nombre Tzinacán es náhuatl y no maya)5. Sin embargo, hay también 
una referencia inequívoca al Popoi Vuh, el libro sagrado quiche escrito en el alfabeto 
romano después de la invasión española, versiones del cual formaban elementos co­
munes de las culturas de los distintos pueblos de ascendencia maya en Guatemala y México: 

Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del 
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hom­
bres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás 
de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo 
todo, alcancé también a entender 3a escritura del tigre (pág. 599). 

Lo que propongo hacer aquí es reconstruir lo que Borges pudo saber de las culturas 
mayas en 1949 (cuando se publicó el cuento), atar los cabos sueltos culturales en el 
relato de Tzinacán y especular sobre el sentido del desenlace del cuento, cuando Tzi­
nacán resuelve aceptar la aniquilación. 

2 Este pasaje tiene parale­
los obvios con la Cabala, co­
mo han visto Alairaki, Sos-
nowski, Aizenberg y otros. 
Pero Ikmar al cuento una 
«búsqueda cabalística», como 
hace Sosnowski es una ma­
nera de no leer los elementos 
maya-quichés en él. Desgra­
ciadamente, los que utilizan 
el cuento para hacer de Bor­
ges un escritor «cabalístico» 
suelen no prestar atención 
al material específico del \ 
cuento, y, sobre todo, pre- ¡ 
fieren olvidarse de una frase ' 
crucial del cuento: «El éx- j 
tasis no repite sus símbo­
los». La tarea para los que 
quieren descubrir ¡as hue- ¡ 
Has de la Cabala en el cuento j 

sería integrar el contexto ex­
plícito maya-quiché con el 
posible (o implícito) substrato 
cabalístico. 
1 El único crítico que to­
ma en serio el contexto gua­
temalteco del cuento es Jai­
me Giordano (ver págs. 110, 
115). Sin embargo, a pesar 
de que se refiere a elemen­
tos guatemaltecos y a! Po­
poi Vuh, no integra estas 
referencias a su interpreta­
ción del cuento, que se acer­
ca más bien a una interpre­
tación existencialista. 

4 Para un ejemplo de esta 
confusión ver Murillo, págs. 
203-204. En una ponencia en 
Kentucky en abril de 1991, 

Joseph Tyler volvió a come­
ter el mismo error. 

5 Mucho antes de la inva­
sión española de Guatemala, 
ya hubo una fuerte influen­
cia mexica, expresada en el 
uso de toponimia náhuatl, 
resabios mexicas en la ar­
quitectura y la religión, y 
una historia mítica que vin­
cula la historia de las éli­
tes quichés y cakchiqueles 
con la historia de Tula y 
el valle de México. Ver Coe 
(pág. 135), Thompson (págs. 
267-268), Pérez Brignoli (págs. 
37-38). En el período inme­
diatamente anterior a la lle­
gada de los españoles, Moc­
tezuma envió mensajeros en 

1510 y otra vez en 1519-1520; 
en el segundo viaje los men­
sajeros le informaron de 
la llegada de los españoles 
a la costa de México (Bric-
ker, pág. 29; Kelly, pág. 133). 
El mapa que acompaña el 
artículo de León-Portilla so­
bre la Mesoamérica de 1519 
muestra las fronteras de la 
penetración mexicana en el 
área (Cambridge History of 
Latin America, t. 1, pág. 35); 
agrega que el náhuatl ser­
vía de lengua franca en to­
da la región (t. 1, pág. 16). 
Ver también Carmack, so­
bre el uso del náhuatl pa­
ra designar la capital qui­
che de K'umarcaaj (pág. 143). 
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En primer lugar, será útil demostrar de dónde provienen las referencias culturales 
que Borges utiliza aquí. Ya que éste es su único cuento de un tema mesoamerica-
no6, hay pocos elementos con que trabajar. Sabemos que dos amigos de Borges se 
habían interesado en el Popo! Vuh y el pasado mesoamericano: Alfonso Reyes, cuya 
Visión de Anáhuac (1917) es una vivida meditación sobre México-Tenochtitlan, escribió 
Letras de la Mueva España en 1946. En la introducción a este libro Reyes resume 
brevemente el contenido del Popol Vuh, y lo caracteriza de esta manera: 

Un laberinto de cosmogonía, teogonia y génesis humana; creación, no ex nihito, sino 
arrancada, como entre los griegos, de alguna materia preexistente; antropocentrismo 
que junta en el pecho del hombre los doce puntos cardinales, según los tres cuadros 
concéntricos del cielo, la tierra y la infratierra; mezcla de religión, en que el sacerdote 
implora, y de magia, en que ordena y esclaviza al dios con la palabra; cabala de los 
números sacros; parangón del contraste egeo-helénico entre una creencia de los venci­
dos, popular, ctónica, algo perseguida, oculta en cavernas e impregnada de «nagualis-
mo» (espíritu guardián y metamorfosis animales), y una creencia oficial de los vence­
dores, instituida en iglesia, y al cabo, menos resistente que la otra al embate del 
cristianismo, según todavía se comprueba en la brava supervivencia de los lacando-
nes. (Obras completas, t. 12, pág. 287)7. 

Pedro Henríquez Ureña, que para aquel entonces residía en la Argentina después 
de un largo período mexicano, también discute el Popol Vuh, aunque de manera más 
concisa que Reyes, en su Historia de la cultura en ¡a América Hispánica (1947): según 
Henríquez Ureña, los mayas y quichés tenían ideas precisas de la astronomía y las 
matemáticas y utilizaban un sistema de escritura que evolucionaba desde los jeroglífi­
cos hacia la escritura fonética. Después de la conquista, informa el estudioso domini­
cano, algunos de ellos, «aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas 
e históricas» (pág. 15), utilizaron el alfabeto romano para conservar algunos textos. 
Los que Henríquez Ureña menciona son el Popol Vuh, caracterizado por él como «el 
libro quiche sobre los orígenes del mundo y del hombre», la obra teatral Rabinal 
Achí, los Anales de los Cakchiqueles, y los «libros mágicos» llamados Chilam Baíam 
(pág. 15). No deja de ser significativo que la mayor parte de estas obras se publicaba 
en ese momento en ediciones que circulaban ampliamente en todo el mundo hispáni­
co, producidas por la nueva editorial mexicana, el Fondo de Cultura Económica, con 
la cual tanto Reyes como Henríquez Ureña estaban asociados de manera importan­
te8. El volumen inaugural de la «Biblioteca Americana» (dirigida por Henríquez Ureña) 
fue justamente una traducción hecha por Adrián Recinos del Popol Vuh (1947)9; el 
octavo volumen fue la edición a cargo de Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón 
del Libro de los libros de Chilam Balam (1948), mientras el undécimo fue la traducción 
de Adrián Recinos del Memorial de Solóla, también llamado los Anales de los cakchi­
queles (1950). Ya que «La escritura del dios» se publicó por primera vez en Sur en 
1949, Borges pudo leer apenas las dos primeras obras de las que acabo de mencionar, 
a menos que haya visto galeras de los Anales de los cakchiqueles o consultado otra 
traducción anterior de dicha obra. En todo caso estas tres obras le dan todo lo que 
necesita para redactar «La escritura del dios», un relato que demuestra un conocí-
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6 En su última poesía hay 
unas cuantas referencias a 
la ciudad yucateca de Ux-
mal: ver Los conjurados, 39, 
41, 44. Muchos años antes, 
en el discurso de ¡945 agra­
deciendo el «gran premio de 
honor» que le había conce­
dido la Sociedad Argentina 
de Escritores al publicarse 
Ficciones, Borges dice: «Sue­
ños y símbolos e imágenes 
atraviesan el día.; un desor­
den de mundos imaginarios 
confluye sin cesar en el mun­
do; nuestra propia niñez es 
indescifrable como Persépoíis 
o Vxmal» (Páginas de Jor­
ge Luis Borges, pág. 172). 
Nótese el adjetivo «indesci­
frable» vinculado implícita­
mente a la civilización maya, 
sin duda por la dificultad 
de descifrar la escritura glí-
fica. 
7 A pesar de que Borges 
suele elogiar en Reyes la cla­
ridad de su prosa, éste no 
sería un ejemplo muy afor­
tunado. 
8 Unos años más larde, 
Borges y Bioy prepararán 
para la «Biblioteca Ameri­
cana» del Fondo de Cultu­
ra una edición en dos to­
mos de Poesía gauchesca 
(1955). 
9 Claro está que Borges 
pudo haber consultado otras 
ediciones anteriores del Po­
pol Vuh, incluso la traduc­
ción francesa de Georges 
Raynaud (1925) y la versión 
castellana de ésta prepara­
da por Miguel Ángel Astu­
rias y J. Manuel González 
de Mendoza en 1927. Pre­
fiero hacer hincapié aquí en 
la traducción de Recinos por­
que circuló más. 



10 Según Kelly, Ahpoiotzil 
era un título honorífico del 
rey cakchiquel, no el nom­
bre de un rey específico 
(págs. ¡32, 134). Su libro se 
publicó en 1932 y pudo ha­
ber sido fácilmente una de 
las fuentes del cuento. Otros 
estudios llegan a diferentes 
conclusiones en cuanto a si 
Ahpoiotzil era el nombre de 
un individuo o un simple 
atributo del título del rey 
cakchiquel. Bricker, por 
ejemplo, afirma que el nom­
bre es el de un individuo 
(pág. 35). 
11 Cp. Juarros: «Este caci­
que [Ahpotzotzilj se suble­
vó en 1526, y estuvo por mu­
chos años preso en Guate­
mala; en los libros del Ca­
bildo se le llama Sinacan» 
{pág. 452n.). 
12 Para una versión conci­
sa (pero muy vieja) de la re­
belión cakchiquel, véase 
Kelly (págs. 169-172). 
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miento de material muchas veces opaco para el no especialista. Borges pudo utilizar 
el material maya de modo sintético e imaginativo, buscando maneras de decir algo 
nuevo (y acertando en el uso de los detalles). Su aproximación al mundo maya revela 
más respeto y simpatía que algunos otros de la época, ya que José Vasconcelos, por 
ejemplo, apenas menciona de modo despectivo el Popol Vuh y otros monumentos de 
la América indígena (págs. 17, 157). 

El «Tzinacán» histórico fue cacique de los cakchiqueles en Iximché. En cakchiquel 
se llamaba Ahpozotzil [que significa «eí rey murciélago» (Kelly, pág. 132) o «guardián 
del petate del murciélago» (Tedlock, pág. 183)110. Se menciona en el Popol Vuh, en 
la discusión de las diferencias lingüísticas y religiosas entre los quichés y sus vecinos 
y tradicionales enemigos, los cakchiqueles. La traducción de Recinos es la siguiente: 

Ahora bien, la lengua de los cakchiqueles es diferente, porque era diferente el nom­
bre de su dios cuando vinieron de allá de Tulán-Zuyva. Tzotzihá Chimalcán era el 
nombre de su dios, y hablan hoy una lengua diferente; y también de su dios tomaron 
su nombre las familias Ahpozotzil y Ahpoxá, así llamadas (pág. 201). 

Aquí Recinos agrega una nota que sin lugar a dudas es la fuente inmediata que 
utiliza Borges: 

Ahpozotzil y Ahpoxahil eran los nombres del rey de los cakchiqueles y de su adjunto 
y heredero. Los españoles dieron al primero, que gobernaba en 1524, el nombre de 
Sinacán, del náhuatl Tzinacán, que también significa murciélago (pág. 201n.). 

Uno de los españoles aquí mencionados es Bernal Díaz del Castillo, hacia el final 
de cuya Historia verdadera de ¡a conquista de la Mueva España se puede leer: 

allí me hirieron de un flechazo, mas no fue nada la herida, y luego venimos a Petapa, 
y otro día dimos en este valle que llamamos «del Tuerto», donde ahora está poblada 
esta ciudad de Guatemala, que entonces todo estaba de guerra sobre pasarlos con 
los naturales; y acuerdóme que cuando veníamos por un repecho abajo comenzó a 
temblar la tierra de tal manera, que muchos soldados cayeron en el suelo, porque 
duró gran rato el temblor; y luego fuimos camino del asiento de la ciudad de Guate­
mala «la vieja», donde solían estar los caciques que se decían Cinacan y Sacachu!, 
y antes de entrar en la dicha ciudad estaba una barranca muy honda, y aguardándo­
nos todos los escuadrones de los guatamaltecas para no dejarnos pasar, y les hicimos 
ir con la mala ventura, y pasamos a dormir a la ciudad (t. 2, págs. 347-48). 

El incidente en cuestión ocurrió después de la conquista inicial de los quichés por 
parte de Pedro de Alvarado en 1524 (ayudado en este momento por los cakchiqueles, 
según nos informan los Anales de los Cakchiqueles, como Cortés había gozado de la 
ayuda de los tlaxcaltecas en su guerra en contra de los aztecas), y al poco tiempo 
de la destrucción de la capital quiche Utatlán por Alvarado. Apenas dos años más 
tarde, las relaciones entre Alvarado y los cakchiqueles se enfriaron de tal manera 
que AhpozotziVTzinacán buscó una alianza con el cacique quiche Sacachul para pelear 
en contra de los españoles". Después de esta rebelión, a su vez, Alvarado arrasó la 
capital cakchiquel Iximché, y comenzó la construcción de la ciudad española Santiago 
de Guatemala12. La destrucción de la pirámide sagrada al dios Qaholom donde Tzi-
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