Cuento (corto) y cuentas
largas) en «La escritura

del dios»

Esto lo escribiremos ahora dentro de la ley de
Dios, en e} Cristianismo; lo sacaremos a la luz
porque va no se ve el Popol Vuh (sic), asi llama-
do, donde se veia claramente la venida del otro
lado de! mar, la narracion de nuestra obscuri-
dad, y se veia claramente la vida.

Existia ¢l libro original, escrito antiguamente, su
vista esta oculta al investigador y al pensador.

Recinos, Popol Vuh, pags. 84-85'

La polémica en torno al Quinto Centenario presta una nota de seriedad a la discu-
sién de «La escritura de! dios», el tnico cuento de Borges que trata de la invasion
espariola del llamado Nuevo Mundo. El narrador del cuento es un sacerdote maya,
Tzinacén, encarcelado desde Ja conquista de Guatemala (1524-27) por Pedro de Alvare-
do; intenta descubrir la ubicacion de una inscripcion mégica hecha por su dios en
¢l momento de Ja creacién. Su carcel es la mitad de una celda cilindrica, en el techo
de la cual una ventanita es abierta diariamente por un guardia que hace bajar un
jarron de agua y un plato de carne. La otra mitad del cilindro la ocupa un jaguar,
vislumbrado por un instante al mediodia cuando s abre la ventanita. El cuento con-
siste en una serie de revelaciones: que el mensaje del dios estd inscrito en el jaguar,
que es una formula de catorce palabras, que una vez que Tzinacan la haya descifrado

ya no le interesa pronunciarla. El cuento termina, pues, con un gran acto de renuncia-

" Edmonson (Book of

Counsel, pdg. 7) y Tedlock
{pdg. 33, 243} afirman que
esta declaracion no tiene que
ver con el texto precolom-

bino del Popol Vuh sino con
su lector. De sus comenta-
nos parece evidente que hu-
bo un pequerio grupo de ini-
ciados instruidos en el ar-

te de leer e interpretar los
escritos herméticos, y que
este grupo estuve acosado,
encarcelado o asesinado des-
pués de la invasion espafivla

Es razonable pensar que T
nacdn, el sacerdote del dios
jaguar del cuento de Bor-
ges, formara parte de este

Eupo.



2 Este pasaje tiene parale-
los obvios con la Cdbala, co-
mo han visto Alazraki, Sos-
nowski, Aizenberg y otros.
Pero llamar al cuento una
«busqueda cabalistica», como
hace Sosnowski, es una ma-
nera de vio leer los elementos
maya-quichés en él. Desgra-
ciadamente, los que utihzan
el cuento para hacer de Bor-
ges un escritor «cabalistico»
suelen no prestar atencion
al material especifico del
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cion, porque si Tzinacin pronunciara la formula magica, restauraria el viejo orden
y s¢ haria todopoderoso®.

En el cuento no se explica casi nada del contexto cultural o historico®; Tzinacan
da por sentada la tradicion de la que procede y el carécter de su profesion. Por su-
puesto no se identifica como «maya», ya que esta categorizacion no tendria un sentido
iinico para él en el mundo fragmentado de los refidos estados quichés y cakchiqueles
en la Guatemala de la primera mitad del siglo dieciséis. Hay una breve referencia
hacia el fina] del cuento al emperador azteca Motecuzomah II: «Cuarenta silabas, ca-
torce palabras, y yo, Tzinacdn, regiria Jas tierras que rigi6 Moctezuma» {Obras com-
pletas, pag. 599); algunos criticos se han engariado con esta frase y piensan que Tzina-
can es un sacerdote azteca® (y otro factor que se presta a esta equivocacion es el
hecho que el nombre Tzinacén es néhuatl y no maya)®. Sin embargo, hay también
una referencia inequivoca al Popol Vuh, el libro sagrado quiché escrito en el alfabeto
romano después de la invasion espariola, versiones del cual formaban elementos co-
munes de las culturas de los distintos pueblos de ascendencia maya en Guatemala y México:

Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron del
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hom-
bres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras
de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo
todo, alcancé también a entender la escritura del tigre (pag. S99

Lo que propongo hacer aqui es reconstruir lo que Borges pudo saber de las culturas
mayas en 1949 (cuando se publico el cuento), atar los cabos sueltos culturales en el
relato de Tzinacn y especular sobre el sentido del desenlace del cuento, cuando Tz

cuento, ¥, sobre todo, pre- |
fieren olvidarse de una frase |
crucial del cuenta: «El éx- |
tasis no repite sus simbo-

los». La tarea para los que

guieren descubrir las hue- |
llas de la Cabala cn el cuento |

i

nacan resuelve aceptar la aniquilacion.

seria integrar el contexto ex-
plicito maya-quiché con el
posible (o implicito) substrato
cabalistico.

3 El dnico critico que to-
ma en serio el contexto gua-
temalteco del cuenio es Jar-
me Giordano (ver pags. 10
115). Sin embargo, a pesar
de que se refiere a elemen-
tos guatemaltecos y al Po-
pol Vuh, no integra estas
referencias a su interpreta-
cién del cuenio, que se acer-
cG mds bien a una interpre-
tacion cxistencialista.

* Para un ejemplo de esta
confusio:, ver Murillo, pdgs.
203-204. En una ponencia en
Kentucky en abril de 1991,

Joseph Tyler volvié a come-
ter el mismo error.

S Mucho antes de la inva-
sion espariola de Guatemnala,
ya hubo una fuerte influen-
cia mexica, expresada en el
uso de toponimia ndhuatl,
resabios mexicas en la ar-
quitectura y la religion, y
una historia mitica que vin-
cula la historia de las éli-
tes quichés y cakchiqueles
con la historia de Tula y
el valle de México. Ver Coe
(pdg. 135), Thompson (pdgs.
267-268), Pérez Brignolt (pdgs.
37-38). En el periodo inme-
diatamente anterior a la lle-
gada de los espatioles, Mac-
fezuma envio mensajeros en

1510 y otra vez en 1519-1520;
en el segundo viaje los men-
sajeras le informaron de
la llegada de los esparioles
a la costa de México (Bric-
ker, pag. 29: Kelly, pdg. 133]
El mapa gue acomparia ¢l
articulo de Leon-Portilla so-
bre la Mesoamérica de 1519
muestra las fronteras de la
penetracion mexicana en el
drea (Cambridge History of
Latin America, t. 1, pdg. 35
agrega que el ndhuatl ser-
via de lengua franca en to-
da la region (1. 1, pdg. 36)
Ver también Carmack, so-
bre el uso del ndhuat! pa-
ra designar la capital qui-
ché de Kumarcaaf (pda. 143)
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En primer lugar, serd (il demostrar de donde provienen las referencias culturales
que Borges utiliza aqui. Ya que éste es su Gnico cuento de un tema mesoamerica-
no*, hay pocos elementos con que trabajar. Sabemos que dos amigos de Borges se
habian interesado en el Popol Vuh y el pasado mesoamericano: Alfonso Reyes, cuya
Visién de Andhuac (1917) es una vivida meditacion sobre México-Tenachtitlan, escribio
Letras de la Nueva Espafia en 1946. En la introduccion a este libro Reyes resume
brevemente el contenido del Popol Vuh, y lo caracteriza de esta manera:

Un laberinto de cosmogonia, teogonia y génesis humana; creacion, no ex nihilo, sino
arrancada, como entre los griegos, de alguna materia preexistente; antropocentrismo
“que junta en el pecho del hombre los doce puntos cardinales, segin los tres cuadros
concéntricos del cielo, la tierra y la infratierra; mezcla de religion, en que el sacerdote
implora, y de magia, en que ordena y esclaviza al dios con la palabra; cabala de los
nimeros sacros; parangén del contraste egeo-helénico entre una creencia de los venci-
dos, popular, cténica, algo perseguida, oculta en cavernas e impregnada de «nagualis-
mo» (espiritu guardian y metamorfosis animales), y una creencia oficial de los vence-
dores, instituida en iglesia, y al cabo, menos resistente que la otra al embate del
cristianismo, segin todavia se comprueba en la brava supervivencia de los lacando-
nes. (Obras completas, 1. 12, pag. 287)".

Pedro Henriquez Urefia, que para aquel entonces residia en la Argentina después
de un largo periodo mexicano, también discute el Popol Vuh, aunque de manera mds
concisa que Reves, en su Historia de la cultura en la América Hispinica {1947): segin
Henriquez Urenia, los mayas y quichés tenian ideas precisas de la astronomia y las
matematicas y utilizaban un sistema de escritura que evolucionaba desde los jeroglifi-
cos hacia la escritura fonética. Después de la conquista, informa el estudioso domini-
cano, algunos de ellos, «aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas
e historicas» (pag. 15), utilizaron el alfabeto romano para conservar algunos textos.
Los que Henriquez Urefia menciona son el Popol Vuh, caracterizado por €l como «el
libro quiché sobre los origenes del mundo y del hombres, la obra teatral Rabinal
Achi, los Anales de los Cakchiqueles, y los «libros mégicos» llamados Chilam Balam
(pég. 15). No deja de ser significativo que la mayor parte de estas obras se publicaba
en ese momento en ediciones que circulaban ampliamente en todo el mundo hispani-
¢o, producidas por la nueva editorial mexicana, el Fondo de Cultura Economica, con
la cual tanto Réyes como Henriquez Urefia estaban asociados de manera importan-
te*. El volumen inaugural de la «Biblioteca Americana» (dirigida por Henriquez Urefia)
fue justamente una traduccién hecha por Adridn Recinos del Popol Vuh (1947)°; el
octavo volumen fue la edicién a cargo de Alfredo Barrera Vésquez y Silvia Rendon
del Libro de los libros de Chilam Balam (1948), mientras el undécimo fue la traduccion
de Adrian Recinos del Memorial de Solold, también llamado los Anales de los cakchi-
queles (1950). Ya que «La escritura del dios» se publico por primera vez en Sur en
1949, Borges pudo leer apenas las dos primeras obras de las que acabo de mencionar,
a menos que haya visto galeras de los Anales de los cakchiqueles o consultado otra
traduccion anterior de dicha obra. En todo caso estas tres obras le dan todo lo que
necesita para redactar «La escritura del dios», un relato que demuestra un conocl-

6 En su wltima poesia hay
unas cuantas referencias a
la ciudad yucateca de Ux-
mal: ver Los conjurados, 39,
41 4. Muchos arios antes,
en el discurso de 1945 agra-
deciendso el «gran premic de
honor» que le habia conce-
dido la Sociedad Argentina
de Escritores al publicarse
Ficciones, Borges dice: «Sue-
vios y simbolos e imdgenes
atraviesan el dig; un desor-
den de mundos imaginarios
confluye sin cesar en el mun-
do; nuestra propia niviez es
indescifrable como Persépolis
o Uxmal» (Paginas de Jor-
ge Luis Borges, pdg. 172).
Nétese el adjetivo «indesci-
frable» vinculado implicito-
mente a la civilizacion maya,
sin duda por la dificultad
de descifrar la escritura gli-
fica.

T A pesar de que Borges
suele elogiar en Reyes la cla-
ridad de su prosa, éste no
seria un ejemplo muy afor-
tunado.

§ Unos anos mds tarde,
Borges y Bioy preparardn
para la «Biblioteca Ameri-
cang» del Fondo de Cultu-
ra una edicion en dos to-
mos de Poesia gauchesca
(1955).

¥ Claro estd que Borges
pudo haber consultado otras
ediciones anteriores del Po-
pol Vuh, incluso la traduc-
cion francesa de Georges
Raynaud (1925} y la version
castellana de ésta prepara-
da por Miguel Angel Astu-
rias v J. Manuel Gonzdlez
de Mendoza en 1927. Pre-
fiero hacer hincapi¢ aqui en
la traduccién de Recivos por-
que circul mds.



10 Segiin Kelly, Ahpozotzil
era un titulo honorifico del
rey cakchiquel, no el nom-
bre de un rey especifico
(pdgs. 132, 134). Su libro se
publico en 1932 y pudo ha-
ber sido fdcilmente una de
las fuentes del cuento. Otros
estudios llegan a diferentes
conclusiones en cuanto g si
Ahporotzil era el nombre de
un individuo o un simple
atributo del titulo del rey
cakchiquel. Bricker, por
ejemplo, afirma que el nom-
bre es el de un individuo
(pdg. 35).

' Cp. Juarros: «Este caci-
que {Ahpotzotzil] se suble-
vo en 1526, y estuvo por mu-
chos anos preso en Guate-
mala; en los libros del Ca-
bildo se le llama Sinacan»
(pdg. 452n.}.

2 Para una version conci-
sa {pero muy vieja) de la re-

belion cakchiquel, véase
Kelly fpdgs. 169-172).

( Anterior
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miento de material muchas veces opaco para el no especialista, Borges pudo nfilizar
el material maya de modo sintético e imaginativo, buscando maneras de decir algo
nuevo (y acertando en ¢l uso de los detalles). Su aproximacion al mundo maya revela
mas respeto y simpatia que algunos otros de la época, ya que José Vasconcelos, por
ejemplo, apenas menciona de modo despectivo el Popol Vul y otros monumentos de
la América indigena {pags. 17, 157).

El «Tzinacan» historico fue cacique de los cakchiqueles en Iximché. En cakchiquel
se llamaba Ahpozotzil [que significa «el rey murci¢lago» (Kelly, pag. 132) o «guardian
del petate del murciélago (Tedlock, pag. 183)]. Se menciona en el Popol Vuh en
fa discusion de las diferencias lingiiisticas y religiosas entre los quichés v sus vecinos
y tradicionales enemigos, los cakchiqueles. La traduccién de Recinos es la siguiente:

Ahora bien, la lengua de los cakchiqueles es diferente, porque era diferente el nom-
bre de su dios cuando vinieron de alld de Tulan-Zuyva. Tzotzihd Chimalcdn era el
nombre de su dios, y hablan hoy una lengua diferente; y también de su dios tomaron
su nombre las ftamilias Ahpozotzil y Ahpoxd, asi llamadas (pag. 201).

Aqui Recinos agrega una nota que sin lugar a dudas es la fuente inmediata que
utiliza Borges:

Ahpozotzil y Ahpoxahil eran los nombres del rey de los cakchiqueles y de su adjunto
y heredero. Los espafioles dieron al primero, que gobernaba en 1524, el nombre de
Sinacan, del nahuatl Tzinacdn, que también significa murciélago (pag. 201n.).

Uno de los espafioles aqui mencionados es Bernal Diaz del Castillo, hacia el final
de cuya Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia se puede leer:

alli me hirieron de un flechazo, mas no fue nada la herida, y luego venimos a Petapa,
y otro dia dimos en este valle que llamamos «del Tuerto», donde ahora esta pabiada
esta ciudad de Guatemala, que entonces todo estaba de guerra sobre pasarlos con
los naturales; y acuérdome que cuando veniamos por un repecho abajo comenzo a
temblar la tierra de tal manera, que muchos soldados cayeron en el suelo, porque
duro gran rato el temblor; y luego fuimos camino del asiento de la ciudad de Guate-
mala «la vieja», donde solian estar los caciques que se decian Cinacan y Sacachul,
y antes de entrar en la dicha ciudad estaba una barranca muy honda, y aguardando-
nos todos los escuadrones de los guatamaltecas para no dejarnos pasar, y les hicimos
ir con la mala ventura, y pasamos a dormir a la ciudad (t. 2, pags. 347-48).

El incidente en cuestion ocurrid después de la conquista inicial de los quichés por
parte de Pedro de Alvarado en 1524 (ayudado en este momento por los cakchiqueles,
seglin nos informan los Anales de los Cakchiqueles, como Cortés habia gozado de la
ayuda de los tlaxcaltecas en su guerra en contra de los aztecas), y al poce tiempo
de la destruccion de la capital quiché Utatlan por Alvarado. Apenas dos afios mas
tarde, las relaciones entre Alvarado y los cakchiqueles se enfriaron de tal manera
que Ahpozotzil/Tzinacan busco una alianza con el cacique quiché Sacachul para pelear
en contra de los espafioles”. Después de esta rebelion, a su vez, Alvarado arraso la
capital cakchiquel Iximché, y comenzo la construccion de la ciudad espafiola Santiago
de Guatemala™. La destruccién de la pirdmide sagrada al dios Qaholom donde Tz

Siguiente :)



