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Ficciones relata que debe a su hermana Norah su imagen imperecedera de la ciudad
del Plata, porque «ella descubri6 algo que yo solo no habria descubierto. Ella descu-
brié que Buenos Aires era una ciudad muy dilatada, de casas bajas, con patios, que
era una ciudad horizontal (ahora es vertical). Ella me dijo a mi: “;Qué raro! Esta
ciudad, tan larga y tan chata, y sin embargo queda bien”. Y de ahi sali¢ Fervor de
Buenos Aires; toda mi literatura, digamos...» (Borges el memorioso, conversaciones de
J.L. Borges con A. Carrizo, pag. 74). Borges sinti6, cuando fue nombrado en 1955 di-
rector de la Biblioteca Nacional, que volvia al barrio de sus mayores, que volvia a
encontrarse en esas calles demarcatorias y esenciales. Hay en ¢l una suerte de sacrali-
zacion de la ciudad que se expresa claramente en sus primeros libros. Al caminar
la ciudad y al describir literariamente esas experiencias y esos recuerdos de familia,
Borges se aparta de toda exaltacién de la modernizacion, porque no le interesa la
ciudad que emerge de la piqueta modernizadora.

Barrios oscuros y bajos, casas con patio, zaguan y aljibe, territorio de personajes
corridos por la historia, calles tortuosas, ésa es la ciudad del escritor, ésa es la que
su memoria recorre minuciosamente entretejiendo sus propios recuerdos con los rela-
tos de su madre y de su abuela. Para Borges, Buenos Aires sigue siendo la misma
de su infancia en Palermo, aunque ahora se refugie como dltimo baluarte, ya derrota-
do, en el Sur. Importan la sensibilidad, las imagenes de la nifiez, lo que qued grabado
en la retina, lo que escuché decir casi en voz baja a los mayores de aquel tiempo
mitico y monstruoso del tirano, importa la fluencia caprichosa de la memoria, no
¢l catdlogo minucioso de las transformaciones urbanas. Cuando Borges camina por
Buenos Aires sale del presente, se escabulle de ese gigante inabarcable y extrafio que
no le pertenece y se deja convocar por esas lejanas imagenes de un pasado que impul-
sa su escritura. A nosotros nos importa seguirlo en esa errancia que disloca el presen-
te y que abre una brecha hacia otro tiempo y hacia otro lugar. Benjamin, en sus
vastas caminatas parisinas, cuando conjugaba sus horas diurnas en la Bibliotheque
Nationale con el extravio nocturno, hizo algo muy parecido a lo hecho par Borges:
buscaba en los restos, en los desperdicios del dia, a la ciudad del siglo XIX. No resul-
ta vano sefalar que los dos viven sus ciudades —Buenos Aires y Paris— desde la
tptica del sigle XIX.

Paris es para Benjamin, Baudelaire, el fldneur, los boulevares abiertos por la sed
modernizadora del baron Haussmann, la exposicion mundial, las arcadas de acero
y vidrio, los dltimos restos de las callejuelas medievales, la ciudad de las barricadas
y de Blanqui. Acompafiado del francés de Proust, Benjamin fatigo minuciosamente
las calles parisinas, se dej6 llevar hacia otro escenario, capto los sonidos de una ciu-
dad ya desaparecida; ¢l también, como Borges, vivid otra ciudad, camind por otras
calles y se detuvo a escudrifiar los objetos que lo remitian a ese mundo decimonénico
fenecido como resultado de la extenuante realizacion de sus propios ideales de progre-
so. Benjamin recorrio la ciudad de Baudelaire para entender su propio tiempa; ar-
queologiz el siglo XIX, escarbo en los origenes de lo moderno, para penetrar en
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los secretos de una época destinada al ocaso. El descubrié doblemente a Paris: |a
atraveso azarosa y laberinticamente en noches interminables; a veces solo, otras guia-
do por los pasos expertos de alguna prostituta, pero también se la apropio a través
de su pasado, de su agénica memoria escondida entre los miles de documentos que
guardaba la Bibliothéque Nationale. Benjamin descubri6 Paris con sus desacompasa-
dos pasos y con los libros, una sublime manera de penetrar en los misterios de cual-
quier ciudad. Dicha del caminante que ama perderse para poder encontrar y dicha
del lector que sale a la caza de algin fragmento especialmente feliz. jCudnto se pare-
cen Borges y Benjamin! Paris y Buenas Aires, su pasion de caminantes, de paseantes
de la memoria, su infatigable devocion hacia los libros y las bibliotecas, sus indaga-
ciones constantes de los misteriosos vericuetos del lenguaje, el trajin cotidiano y ben-
dito de la escritura, la ceguera y la extrema miopia, su lucidez termidoriana, su ala-
banza de Jo minisculo, su comin pasién por la literatura infantil. Los dos recorrieron
con entusiasmo los laberintos de la lengua, sintieron el latir de Dios en la sonoridad
de las palabras.

Nunca se leyeron (Borges quiza pudo haberse encontrado con algin texto de Benja-
min, algunos de sus amigos de la editorial Sur seguramente lo conocian), pero eso
no parece ser importante. Son tantos los puntos en comin que darfa la impresion
de que se leyeron atentamente, que se conocieron en profundidad compartiendo prolon-
gadas caminatas por sus ciudades, conversando hasta el amanecer de sus [ibros ama-
dos, de la Cabala que ambos conocieron por Scholem, de los secretos que esconde
toda biblioteca, quiza de Shakespeare y de los barrocos alemanes, seguramente de
los simbolistas franceses y de libros de la infancia, sin olvidar su especial inclinacion
por las novelas policiales y por el cine. Benjamin se hubiera sentido profundamente
conmovido por «Deutsches Requiem» o por «EI Aleph», Borges hubiera leido fascina-
do las Tesis de filosoffa de la historia o el ensayo sobre Kafka (;como pasar por alto
que los dos amaron con intensidad al praguense y que ambos imaginaron que lo acompafiaban
en una larga caminata por el guetto, tratando de seguir la pista al Golem?).

Borges encontr la universalidad desde los suburbios, habitando tozudamente en
las fronteras del mundo; alli descubrié el cosmopolitismo de la cultura; Benjamin
vivio escapando del centro, afirmandose en sus umbrales, escribiendo péstumamente,
desconocido y solitario, iltimo representante de una época y de una cultura extenua-
da y lanzada hacia el precipicio de la barbarie. Borges mird a través de las lentes
lejanas de Buenos Aires los secretos de las lenguas de Occidente; Benjamin observo
en los escombros de la modernidad su propia finitud. Borges murié en la ciudad don-
de transcurrid su adolescencia feliz e iniciatica, quiso poner distancia de Buenos Aires,
alejarse de sus fantasmas y de sus pesadillas, del pasado que golpeaba infatigable-
mente la memoria del anciano. Borges vivié una vida extensa, a veces dichosa, otras
infeliz; fue la suya, en todo caso, una existencia determinada por el sino de la literatu-
ra, acechada por esos volimenes de la biblioteca de Palermo en los arrabales de Bue-
nos Aires donde, como Francisco Laprida, se encontré con su destino sudamericano.
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Borges camind lentamente hacia la muerte, se tomé su tiempo, se detuvo en cada
recodo del camino, la aguardd con calma, a veces desed apresurarla, pero en general
la esperd sin excitaciones, como si fuera una antigua conocida, sintiendo con alivio
el otofio de sus arios, esa sensacion de entrar pausadamente y con los ojos abiertos
“en la eternidad. Benjamin vivié acosado por su fidelidad de escritor destemplado,
incansable en su persistente extraterritorialidad; quizé se supo pdstumo, por eso se
ocupd obsesivamente de que su amigo Gershom Scholem mantuviera con cuidado y
al dia copias de todos sus trabajos; ¢l sabia que algin dia, en otra encrucijada cultu-
ral, alguien leeria sus escritos, otros lectores, no sus contempordneos, prestarian atencion
a sus ideas (Scholem y Adorno se ocuparfan de resguardar la memoria del amigo,
de editar sus ensayos, de darlo a conocer al piblico). Benjamin tenia conciencia de
ser uno de los ultimos exponentes de un mundo cultural en la hora de su crepasculo.
En todo caso, y esta quiza sea una profunda diferencia con Borges, Benjamin no veia
delante suyo una vida prolongada, la vejez no estaba en sus planes de fugitivo y de
intelectual desarraigado. A él, como en un cuento de Borges, el destino lo esperaba
en una frontera.
Ambos si «se habian demorado en los goces de la memoria»; sus obras fueron talla-
das pacientemente con el material extraido de los recuerdos, en un juego interminable
donde la tradicion iluminaba la novedad. Borges ha escrito en forma de poema esta certeza:

Solo una cosa no hay. Es el olvide.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en su profética memoria

Las lunas que seran y las que han sido.
«Everness»

Viajeros de zonas tefiidas por el gris del olvido, exégetas de apergaminados manus-
critos descompuestos por el paso vertiginoso del tiempo, las ciudades amadas fueron
para ellos un jeroglifico a descifrar, un laberinto que habia que recorrer insoborna-
blemente, una sere dispersa de infinitas huellas hacia los fondos oscuros de la memoria.

A Borges siempre le fascinaron esos personajes de las orillas, figuras brumosas
de una época pretérita que representaban, para el escritor, un mundo de valores vola-
tilizado, sepultado bajo los escombros de la antigua ciudad que dejaba su lugar a
la urbe moderna. El orillero guardaba la memoria de otro tiempo, y Borges, a través
de esos personajes de los arrabales, intentd seguir la pista a una ciudad que se esfu-
maba, que vertiginosamente se transformaba en un mostruo despiadado, en una masa
informe que se extendia hacia todos los confines borrando las huellas de la memoria.

Benjamin persigui6 en las noches parisinas el saber y ¢l olor de otra ciudad, de
otra edad; busco en los ojos abismales de las prostitutas las sefias de identidad, la
contrasefia para penetrar en esa otra ciudad que se despertaba cuando los honestos
ciudadanos se retiraban al interior protegido de sus hogares burgueses. Libros y pros-
titutas, una combinacion extrafia, una alquimia original para penetrar el misterio de
la metropolis moderna. El comercio de la noche, la laboriosidad del trapero y la mira-
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