555

deja de constituir una instancia despojada de carga subjetiva a propésito de algo obje-
tivo, para pasar a ser, ante todo, saber de alguien a proposito de algo.

La Cabala no podia, en consecuencia, permanecer al margen de la avidez intelectual
y emocional de Borges y Pessoa. Hay, sin embargo, una diferencia relevante entre
ellos en lo que atafe al modo de concebir la Cébala. A Borges, como sefiala Edna
Aizemberg, la Cébala no le interesa como materia de fe. Le importa, si, como procedi-
miento reflexivo, como estilo de meditacion que mucho puede favorecer sus propias
estrategias expresivas. No es éste el caso de Pessoa. Pessoa orionimo, apasionado por
el ocultismo, ve en la Cébala una de las referencias esenciales para alcanzar alguna
comprension de fo real como tejido de simbolos y desenlace obligado de todo empren-
dimiento gnoseologico. Y ello no en virtud de que lo real no esté estructurado en
torno a una legalidad, sino en virtud de que esa legalidad escapa por entero a las
posibilidades de inteleccion humana. De alli la preferencia que manifiesta Pessoa por
la Cabala en relacion a la filosofia. Preferencia que remite, en {ltima instancia, al
sentido de la heteronomia entendida ahora como negativa creadora a responder con
sus voces a la ilusion de acceso a una identidad unitaria final.

Borges también subestima la filosofia como modalidad discursiva pero, al igual que
Pessoa, y escindiendo forma de contenido, rescata los problemas por ella planteados
y procura expresar, en lenguaje poético, la intensidad ausente, en la conformacion
tonal de tales cuestiones, que de ella se advierte en la metafisica.

Pero, més alla de la diferencia, el Aleph y la nocion cabalistica de unidad son ele-
mentos que, con idéntico vigor, convocan el sentimiento de Borges y Pessoa, de modo
tal que el valor del Ensof (infinito, en el antiguo hebreo) dejara sentir su peso tanto
en el escritor argentino como en el escritor portugués.

Cosa equivalente puede decirse de la Biblia, donde se ve con toda evidencia que
la unidad representada por el Autor de la Creacion se manifiesta a través de la diver-
sidad de intérpretes que redactan los libros sagrados, de conformidad con lo que cada
uno de ellos oye que le es dictado por la voz del Espiritu. El «Autor-fuera-de-su-persona»
~la conocida formula pessoana— es, simbolicamente, cada profeta; voz de una alteri-
dad esencial, de un ofro que no es el autor y que sin embargo remite a esa funcion.

En Borges, tal alteridad aparece bajo la forma de un Absoluto que se revela al
hombre como lo enteramente otro de si (Aleph); sibita transfiguracion de aquello que
se creia accesible en aquello que, destrozando esa ilusion, pasa a ser extraio, irreduc-
tible y hasta hostil en su hermetismo.

Los personajes de Pessoa son escritores. También [o son, con extrordinaria frecuen-
cia, los de Borges: Herbert Quain, Pierre Menard, Jaromir Hladik. Y cuando no son
escritores se convierten en tales en el momento en que resuelven redactar sus cuen-
tos, «informes» o poemas, como en el caso de Narciso de Laprida en el «Poema conje-
tural» o en el anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna en «El inmortals, quien,
en verdad, no es sino una sombra del mayor simbolo literario de Occidente: el poeta Homero.
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La concepcion de la literatura como lenguaje dotado para expresar la naturaleza
hermética de la verdad es tan fundamental en Borges como en Pessoa, Los dos, como
se dijo, ven la filosoffa como una forma expresiva «menor», poco adecuada al registro
temperamental de la idiosincrasia evasiva de la verdad de la que hablamos. Pero la -
fascinacion que la filosoffa ejerce sobre el espiritu, su resonancia en el nervio intelec-
tual, seran empleadas con habilidad e insistencia por ambos escritores aunque con
finalidad primordialmente poética antes que logica. Asimismo, la literatura como po-
sibilidad personal y como préctica es, para ambos, uno de los misterios superiores
a los que con frecuencia remite Pessoa y que, como ¢l mismo dice en carta a su
querida Ofelia, responden «a otra ley» que la que gobierna la vida de los mortales
comunes. Esta vision sacralizada de la palabra escrita, que en Pessoa se maniiesta
a través de la exaltacion de lo hermético y multivoco y, en Borges, mediante la inde-
clinable veneracion de lo laberintico y los textos literarios y sus recintos, las bibliote-
cas, encontraria su origen en el culto de un Dios biblico ¢ invisible que asienta por
escrito su mensaje normativo en unas Tablas mas veneradas que acatadas por el hom-
bre, acaso porque su poderoso aliento simbélico supera no sélo sus recursos sino
incluso su coraje para comprender.

Tanto para Borges como para Pessoa, a través de la literatura se huye de la contin-
gencia y del azar. La creacién es la expresion de un equilibrio que trasciende la preca-
riedad impuesta al hombre por la finitud. En este sentido, la lengua es la verdadera
patria del escritor porque le confiere la unica identidad esencial que puede alcanzar:
la de ser recreador, mediante su escritura, de la escritura de Dios, o sea la escritura
cifrada por excelencia.

Pertenece a la dimensién ético-estética la necesidad de Borges y Pessoa de confun-
dir ficcion y realidad, lo verdadero con lo verosimil, borrando los rigidos limites que
el racionalismo pretendio fijar entre una y otra. Cervantes y Carlyle pueden ser consi-
derados como autores que anticipan el empleo de esta técnica tan frecuente en Borges
y Pessoa. Y si los otros de Pessoa son, explicitamente, sus heterénimos, en Borges
es usual que el autor desaparezca y ceda su sitio a otros autores apocrifos que llegan
al extremo, en ciertos casos, de convertir a Borges en un personaje. Casos de esta
especie son el citado de Joseph Cartaphilus en «El inmortal» o David Brodie, misione-
ro escocés del siglo XIX, en el «Informe de Brodie» o Bustos Domecq, esa especie
de escritor-golem que Borges concibio con Bioy Casares.

A través de la diversidad de estilos entre sus heterénimos, Pessoa intenta que el
lector «olvide» su presencia como autor. Borges, a su turno, busca que ese olvido
de si sobrevenga a través del caracter presumiblemente erudito que infunde a sus
composiciones. Erudicion extrema en apariencia que colocaria a los textos més alld
de la simple expresion personal v, por lo tanto, mds alla de la literatura entendida
como manifestacion subjetiva de la imaginacion. Para ambos poetas vale lo que sobre
Borges escribio Edna Aizemberg: «Borges ejecuta sus impostaciones para poner en
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tela de juicio la realidad, para sugerir que si el autor de una obra puede ser una
sombra, nosotros, sus lectores, podemos ser también simulacros en un universo de acasos».

Lisboa y Buenos Aires, las ciudades de nuestros dos escritores, ocupan un lugar
central en sus respectivas obras. Ellas son, por una parte, simbolos de lo ausente,
de lo que una vez fue, de lo abstracto. Lisboa, capital de lo que ya en tiempos de
Pessoa no tenia casi consistencia y habia perdido, practicamente, toda realidad: el
imperio portugués. Buenos Aires, capital de lo atin no sucedido: el advenimiento ma-
duro de una nacion, la repiiblica para la cual no llego todavia la hora de su consolida-
cion. Al mismo tiempo, Lisboa y Buenos Aires son ciudades-simbolo de la realidad
ontoldgica y poética; expresiones particulares de una dimension universal; escenarios
fugaces donde sobrevienen las manifestaciones de verdades eternas, donde los hom-
bres concretos que fueron Borges y Pessoa soportaron el peso irreductible del miste-
rio de vivir; misterio que los modela a través del encuentro con el Aleph en la calle
Garay de Buenos Aires o frente «al Estanco de enfrente» y ante el «Esteves sin metafi-
sica». Por eso, entonces, ciudad-todas-las-ciudades, capitales, una y otra, de una cir-
cunstancia espiritual sin fronteras. Lisboa y Buenos Aires, por ultimo y como recuer-
da Teresa Rita Lopes, son ciudades fluviales «en las que los arboles y los méstiles
se confunden».

En la obra de Borges v en la de Pessoa las mujeres no ocupan el sitio clasico que
les reserva la sensibilidad roméantica: ellas no son las amadas, ellas no son el misterio,
ellas no tienen presencia. Son, por el contrario, y en tanto mujeres, las grandes ausen-
tes. Nada mas abstracto que la mujer en las obras de Borges y Pessoa. A no ser,
claro estd, que las homologuemos a la figura de la madre y, entonces s, ella irrumpi-
ra viva en la obra de ambos. Porque estos dos hombres que rechazaron la paternidad
de sus criaturas, como el dios Cronos en el mito clasico, segiin ya dijimos, no rechaza-
ron nunca, en cambio, la condicion de hijos.

De los dos, por fin, corresponde reconocer que supieron cual era la consistencia
de su trabajo creador y el valor que el tiempo les concederia. Pessoa no dudaba de que
serfa reconocido después de muerto. Borges, acaso mas ironico pero no por ello me-
nos resuelto que Pessoa, temia no ser olvidado.

Santiago Kovadloff
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