Borges v la metafisica

Aventura insensata y antigua

1 Si el destino es el lenguaje, sea el infantil trabalenguas una afiagaza para atra-

parlo. Porque tres son los tigres y son tristes. Uno es el tigre que el bibliotecario
mayor persigue y suefa en verso brufiido desde la vasta Biblioteca de una ciudad
que es puerto en la América del Sur. Otro es «la aciaga joya» que, esa misma tarde,
8 de agosto de 1959, andara por las selvas de Sumatra o de Bengala cumpliendo «su
rutina de amor, de ocio y de muerte», Si el primero es criatura literaria, este segundo
no lo es menos: basta «e] hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia»
para hacerlo «ficcion del arte y no criatura / viviente de las que andan por la tierra».
Suelto anda un tercer tigre: el que no esta en el verso, el que se sustrae al destino
de] lenguaje. Inutil perseguirle; también él «serd, como los otros, una forma / de mi
suefio, un sistema de palabras / humanas...», pero algo impone al poeta «esta aventura
indefinida, insensata y antigua». (Borges: «El otro tigre», de El hacedor.) No podemos
salir de la literatura, del lenguaje, de la representacion, de la conciencia.

¢Qué tigre es este dltimo que invoca la aventura? Libre de palabras, del espacio
y del tiempo, ese tigre no es otra cosa que la idea del tigre, el arquetipo tigre que
Platén sofiara vy a imitacion del cual el demiurgo trazara las rayas increibles de la
piel; es, en una palabra, el tigre de los tigres, la tigreidad, a la que los tigres que
han sido, son y seran aspiran y que, a la vez, representan, jgnorantes —inocentes—
de que ellos son el tigre. Como dice Borges en alguna ocasion: «hambre de leones
tiene la leonidad», hambre de tigres tiene la tigreidad; hambre de hombres tiene Hen-
gist el vikingo; hambre de formas tiene la voluntad cuya es la fabrica del mundo;
hambre de hombres es la copula, que multiplica su niimero. Confabulacién del ham-
bre, aventura insensata y antigua: la metafisica.

Borges recorre la metafisica occidental tanto en sus formulaciones candnicas como
en la critica de la misma por la que comenzo eso que llamamos modernidad. Pero
lo suyo no es afiadir una més & esas «venerables perplejidades» ni afilar otro paco
la raedera que las cercend, sino iransformar la critica en ironfa: crear ficciones en
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las que lo que aquéllas presuponen se cumpla y tome vida como imagen, para que
de este modo, por una suerte de reductio ad absurdum no légica, sino afectiva, provo-
quen el horror y la pesadilla, desciendan a teratologfa transcendental y nos procuren,
como don, el descubrimiento gozoso de nuestra finitud. Alli donde otros pulieron con-
ceptos, Borges talla imagenes; urde ficciones alli donde otros se afanaron en razones.
La empresa de Borges es una pregunta obsesiva por los poderes respectivos de la
poesia y de la filosoffa, de la imagen y el concepto. La respuesta es ironica: unas
y otros denuncian los limites de nuestra finitud.

Ironia es la forma de la paradoja, advertia Federico Schlegel. El hombre de la cultu-
ra moderna esta desgarrado entre un «ya no» y un «todavia no», es decir, entre la
armonia perdida (de los griegos) y la totalidad a que aspira, y, por esto, en lugar
del mundo real de los antiguos el suyo es un mundo ideal, una utopia que sélo en
el nivel de la reflexion, como proceso infinito, se hace real. La ironia manifiesta la
contraposicion entre lo finito y lo infinito, entre el mundo condicionado de la natura-
leza y el mundo incondicionado de la conciencia. Conflicto insoluble v paraddjico,
La ironia contiene y despierta el sentimiento de la indisoluble disputa de lo incondi-
cionado v de lo condicionado, de la necesidad v, a la vez, de la imposibilidad de una
mediacion perfecta entre este mundo y el otro. La ironia es la mas libre de todas
las licencias, pues a través de si se coloca mas alla de si misma. La ironia no consigue
reducir el mundo a unidad, a un orden racional, sino que, por el contrario, se consti-
tuye como conciencia de lo irremediable. «Ironia, dice Schlegel, es clara conciencia
de la eterna agilidad, del total caos infinito... Hay poesias antiguas y modernas que
respiran completamente el halito divino de la ironia, En ellas alienta una real bufone-
ria transcendental».

Si el demiurgo hace copias —a Borges le interesan por igual los borrones o garaba-
tos de esos dioses menguantes o borrachos de otras mitologias— el autor de El Aleph
opone imagenes a esas copias. Ahora bien; la imagen pertenece al mundo de la repre-
sentacion. Lo esencial de la copia se agota en el parecido que guarda con el original,
mientras que en la imagen reflejada es el ser mismo el que aparece. Lo que importa
es como se representa en ella lo representado. La imagen no remite directamente
a lo representado, sino que mantiene una vinculacion esencial con ello. No se anula
a si misma para que cobre vida lo que reproduce, sino que afirma su propio ser
a fin de dejar que viva lo que representa. La imagen —el cuento, el poema, el simbolo
poderoso— cobra un ser propio como representacion, que [a hace distinta de lo repre-
sentado: es una realidad auténoma. Solo en su ser representante accede el modelo
a la representacidn: se representa a si mismo. El ser de lo representado adquiere
en ella un plus de ser. En virtud de la palabra y de la imagen el ser adquiere imagina-
bilidad. De este modo la imagen ya no es copia de una copia, sino que en ella el
origen se manifiesta, aparece, se cubre de sentido. Las historietas de Borges —joyas,
como él dice del tigre o de la paradoja de Aquiles y la tortuga— no son alegorias
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que ilustran un problema teologico o metafisico; no significan: son. Ahora bien: toda
imagen es irdnica; lo que hace aparecer es monstruoso, deforme, insensato.

2

El hombre anda entre otras cosas que no son él: piedras, arboles, luna y estrellas;
albas, mediodias y ocasos; recuerdos y esperanzas, olvidos y desesperaciones. Anda
también con «ese otro compariero: mi cuerpo», cosa entre las cosas y, a la vez, puente
hacia las cosas, vehiculo de la conciencia, lugar en que la representacion se hace
presente. Anda también entre los otros: familiares y amigos, antepasados y ausentes,
hombres de pluma, de espada o de cuchillo, impostores y héroes, tedlogos y herejes.

Sobreafiadida a esa realidad dada, resistente y opaca, hay otra realidad que el hom-
“bre se ha.creado v que llamamos cultura: los libros y la musica, edificios y mitologias,
lenguaje y pintura. Es éste el mundo de acd abajo y en él estdn los tigres: el oro
de los tigres, la aciaga joya que retine en si «lo decorativo y lo despiadadon.

Si el tigre es una copia, ;a quién copia la copia?, ;quién es, donde estd su modelo?
¢ 4

Si no puede ver un tigre si no es representado, sea en la palabra que lo nombra
o en el verso que lo interroga —como en The Tyger, de Blake—, ;como traspasar
lo representado para representarme la representacion misma? Si todo se me da en
la luz —al trasluz—; si el mundo se me hace visible tocado por la luz, por el sol,
¢qué me impide ver la luz, mirar al sol?

En el corazon de la Repiblica platonica se nos dice que, en la jerarquia de las

ideas, la del Bien ocupa el 4pice v sefiorea sobre todas las demas v, como el sol, |

difunde su luz sobre el resto de los seres, que no son sino dadiva de aquél, al que
imitan o del que participan. De él reciben su importancia, su valor v su belleza, y
él a todos sobrepasa en dignidad y poder. Idéntico a la Belleza, es también el Uno,
el principio unificador de los seres, fuente de inteligibilidad en todos los objetos de
conocimiento, a la vez que de su ser y de su esencia. Eros, «gran dios», dice Platon,
ocupa un |ugar intermedio entre lo divino y lo mortal. «Hijo de Pobreza v de Ingenio»,
Eros es deseo: pobre porque aim no posee, es, por lo mismo, «ardiente deseo de po-
seer la felicidad y lo que sea bueno», «afan de engendrar en belleza, tanto respecto
al cuerpo como respecto al alma». Apetitoso del Bien, es también deseo de inmortali-
dad. Los hombres la buscan mediante la generacion de los hijos; los poetas y estadis-
tas, como Solon, aspiran a progenie mas duradera «como testimonio del amor que
hubo entre ellos y la belleza».

«Esta hecho para el amor», cuenta Borges que dijo un dia su hermana Norah de
un tigre contemplado en su jaula del zo0.

En el Timeo, ese didlogo platonico que Borges frecuenté, leemos que «es dificil dar
con el hacedor y padre del universo, y, una vez hallado, es imposible hablar de él
a todos». Es posible que se refiera Platon aqui al que Borges denomina «aciago de-
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miurgo» y que no es otra cosa que la operacion de la Razon en el universo. El demiur-
g0 es una de esas explicaciones verosimiles del mundo, de ahi que Platon sugiera
que es erroneo suponer que cualquiera de los predicados conocidos pueda aplicarse
a ese «rey del universox, y en la Carta 6.° pide a sus amigos que juren lealtad «en
nombre del dios que rige todas las cosas presentes y futuras, y en el del padre de
ese rector y causa». Ese padre no puede ser ¢l demiurgo, sino el Uno —ese asunto,
entre otros, sobre el que Platon se resistia a escribir, y que Plotino identificara con ef Bien—.
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Eros, aventura insensata y antigua, deseo de trascender el mundo de las copias,
de las sombras y el lenguaje para alcanzar el otro mundo: el fantasmal que pueblan
los modelos, la luz y lo innombrable. Ese mundo que indistintamente llamamos Uni-
verso —conjunito o sumatorio de los seres—, Dios, Todo, Nada, Ser, Yo, Inteligencia,
Memoria, Nadie, Uno, Verbo, Luz. Mundo del que decimos que es eterno, necesario,
inmortal, omnisciente, ubicuo, omnimémoro. Mundo pensado o sofado, y en el que
hemos consentido «un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros.
No hablo del mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (Borges: «Ava-
tares de la tortugar, en Discusién). Universo infinito, Inteligencia infinita, Sabiduria
infinita, tiempo y espacios infinitos, Memoria infinita: el consentimiento de esta pala-
bra al lado de esos limpidos productos del pensamiento (o del suefio) los corrompe:
«Esta descomposicion es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después concep-
to) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en
un pensamiento, estalla y lo mata» (Borges: «La perpetua carrera de Aquiles y la tor-
tugax, en Discusion)

Destino del hombre es andar entre los seres de éste que las filosofias y las religio-
nes denominan mucho de acé abajo. Si el rey y padre del otro mundo —imitil hablar
asi pues son una y la misma cosa— es uno, eterno, todo {0 nada), modelo, arquetipo,
norma, palabra que es creacion, yo transparente a si mismo, inteligencia que entiende
uno intelligendi acty, memoria cabal, eterno e inmortal, en si mismo y para si mismo,
los seres de acd abajo son varios, variados, distintos, hechos de tiempo; partes y part:
culas; réplicas. Si del hombre se trata, las palabras que pronuncia son flatus vocis,
de quita y pon, sones que el viento lleva; si dice yo, habla de un desconocido; si entien-
de algo, lo hace con lentitud y esfuerzo, y si recuerda es porque a un tiempo olvida;
gratuita, la existencia de los seres de aca abajo es azarosa; si son tiempo y en el -
tiempo, son, por lo mismo, espacio: la clepsidra los ata con no menor rigor que el
terrufio; son siempre en otro y para otto. En una palabra: son finitos.
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