
Laberintos 

E (n el tiempo acelerado de la modernidad pueden encontrarse las huellas de los 
que, sin esbozar ningún grandioso gesto de resistencia, parecen situarse a contraco
rriente. No se trata tanto de la intempestividad que Nietzsche saludara cuanto de 
una estrategia de la lentitud. El caso de Benjamín es significativo por encarnar una 
teoría de la melancolía que, entregándose al ritmo del paseo, marca un paso diferente 
del acostumbrado. 

La experiencia del fláneur es la soledad en la gran metrópoli; su dejarse llevar por 
el azar no es un signo de indolencia sino precisamente la expresión de una voluntad 
que se sustrae a la fiebre de las tareas, al pragmático discurrir acelerado. El arte 
literario que puede sostenerse desde esta tristeza, que paradójicamente habita en la 
distancia afectiva y en la cercanía obscena de lo real, es una forma del extravío1, 
de la errancia. 

«Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, requiere 
aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como 
el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las 
horas del día tan claramente como las hondonadas del monte»2. Benjamín traza en 
este texto de recreación de la pasión por los laberintos de la infancia una imagen 
certera de la ambigüedad de la aventura: a la vez arte de la pérdida y advenimiento 
del acontecimiento. 

La temporalidad privilegiada de la aventura atraviesa lo conocido como un movi
miento de atracción por lo infinito, recrea su lugar como un umbral en el que se 
trata de resolver el enigma de lo posible. «Para el hombre aventuroso la contempora
neidad del Haciéndose es casi tan postuma como la retrospectividad de lo "Ya he
cho". Más que a lo contemporáneo, la aventura está ligada a lo extemporáneo de la 
improvisación»3. Parece que la certeza del proyecto deja, en la aventura, paso a lo 
imprevisto; tal vez por ello toda aventura tiene el signo de lo excéntrico. 

Propiamente, el viaje como riesgo es una tentación, una llamada que se torna irre
sistible, pero en el fondo es algo más intenso: una subversión de la temporalidad 
cotidiana ya que su duración es tan sólo la que produce la anticipación e inminencia 
de la muerte; ésta es la llamada que ha escuchado la literatura de un modo extremo 
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desde Hólderlin y Rimbaud: la deriva de la existencia en un océano lingüístico 
inseguro. 

Esta presencia de lo mortal es la que aproxima la aventura al vértigo. «En el vértigo 
adivinamos el atractivo paradójico y diabólico de la muerte, es decir, su elemento 
esotérico o críptico, pero un poderoso instinto de conservación complica esa atrac
ción. Asimismo, en la pasión vertiginosa de la aventura hallamos los dos sentidos 
opuestos: por un lado, el temor al riesgo incómodo que amenaza nuestra instalación 
en el intervalo y la economía de la rutina cotidiana; por el otro, las ganas locas de 
profanar un secreto, de descifrar el misterio del porvenir, de levantar la hipoteca 
de la posibilidad inminente»4. En la aventura se confunden el ansia de lo nuevo y 
la esperanza en el porvenir afirmando conjuntamente el intervalo y el instante. 

La vocación aventurera siempre se dirige a un destino en el que la tragedia se hace 
consciente. Tan sólo la presencia posible de la muerte, la consciencia de la fragilidad 
permite que un acontecimiento sea una aventura; ser mortal es la condición que per
mite correr aventuras. La pasión del hombre que busca aventuras es la de conocer 
nuevos límites para transgredirlos, sabiendo que todos ellos remiten a su tiempo limitado. 

La aventura mortal también puede proyectarse como una aventura estética. Hay 
una vinculación profunda entre el aventurero y el artista, sus mezclas de azar y frag
mentos, su situarse de un modo peculiar ante la vida. «Precisamente porque la obra 
de arte y la aventura se contraponen a la vida, son una y otra análogas al conjunto 
de una vida misma, tal y como se presenta en el breve compendio y en el concentrado 
de la vivencia de los sueños»5. La ambigüedad de la aventura hace que sea al mis
mo tiempo el aventurero alguien proyectado en el futuro, radicalmente ahistórico y, 
por ello, una criatura del presente. 

También desde el punto de vista estético la aventura es algo contemplado a poste-
riori, algo que se ofrece para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa 
de la aventura se hacen presentes lo trágico (en la aventura mortal) y lo novelesco 
(en la aventura estética) no menos que el enclave de la aventura erótica. En todas 
estas formas la distanáa juega un papel esencial, no sólo la distancia física del lugar, 
sino la distancia emocional de la muerte, la ironía con respecto a lo narrado o la 
pasión que se interpone en el encuentro amoroso. Parece que en la aventura el hom
bre asiste al espectáculo de su imaginación, contempla cómo la trágica certeza de 
la ausencia del país natal puede dar espacio al despliegue de lugares mágicos. 

La aventura plantea un tiempo abierto que adquiere la forma de nuestra libertad, 
nos hace por un momento partícipes del sueño de una belleza habitable. En un senti
do profundo toda aventura es erótica, todas postulan el encuentro, el momento en 
el que se desencadena la pasión, aun cuando tiene conciencia de lo precario y trágico 
que pueda ser, «Una relación amorosa contiene en sí la clara conjunción de los dos 
elementos que reúne también la forma de la aventura: la fuerza conquistadora y la 
aceptación imposible de imponer, el logro debido a las facultades propias y a la de
pendencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible y exterior a noso
tros nos agracie»6. 
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La poesía es uno de los lugares en los que se da cuerpo a esa mezcla de deseos 
con el afán de que cada cosa nos devuelva la mirada, características que se encuen
tran presentes en la aventura. Baudelaire ha señalado cómo esa libertad de la aventu
ra o del viaje es ajena a una serena complacencia: «Zarandea y tortura el afán de 
ver cosas»7. El juego y la aventura dejan paso a lo serio y al tedio cuando se nos 
reitera la pregunta por lo que vimos. Tortura y envenena la esperanza, el impulso 
que no nos deja parar en ningún sitio, la falta de descanso. 

¡Oh, qué amargo saber proporcionan los viajes! 
tan pequeño y monótono, hoy, ayer y mañana, 
siempre el mundo repite nuestra imagen en él: 
¡Un oasis de horror en desiertos de tedio!8. 

Es auténticamente vertiginosa esta experiencia del viaje que señala Baudelaire: lo 
nuevo es el abismo, en él nos reconocemos como puras imágenes del tedio. El vértigo 
es apresuramiento, precipitación, pérdida del sentido del equilibrio, pero literal y eti
mológicamente es movimiento circular. La aventura es ese retornar para reiniciar lo 
mismo desde una experiencia de lo otro, por eso se hace difícil responder a las pre
guntas del viaje aventurero, porque pregunta sobre nuestra identidad, sobre nuestro destino. 

¿Hay que irse o quedarse? No te muevas si puedes, 
parte si hay que partir. Agazápate o corre, 
burla así al enemigo vigilante y funesto 
que es el tiempo', 

Esta tensión que no sabe a qué atenerse, la concreción de la aventura en una suerte 
de estupor inmóvil, describe unos fragmentos del mapa contemporáneo del pensa
miento y la creación. Borges surge precisamente desde esa práctica aventurera del 
perderse; como Benjamín, pretende construir un mapa, situarse en la confusión que 
contiene. Una vez, dice Benjamín, aguardando a alguien en el Cajé des Deux Uagots, 
en París, logré dibujar un diagrama de mi vida: era como un laberinto, en que cada 
relación importante figuraba como una entrada al laberinto. 

En el epílogo de El hacedor, Borges condensa en un rápido esbozo su tarea literaria 
y con ello nombra también, elípticamente, la estética de la rememoración literaria 
que se extiende en la crisis de la modernidad: «Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provin
cias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara»10. Las reminiscen
cias del yo lo son de un lugar y de cómo colocarse en él, la circulación posible en 
torno a él. 

La lentitud característica de la melancolía se transforma en la sutil ironía borgiana 
aunque se conserva aquel deseo de custodiar los fragmentos y las ruinas. Es ésta 
una sensibilidad barroca que ve la realidad como cosas e invita a producir esa espa-
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