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cializacion del tiempo. Las enumeraciones de Borges, uno de los signos caracteristicos
de su estilo, coincide con el gusto del coleccionista.

La modernidad, ha sefialado Susan Sontag, es un mundo cuyo pasado se ha vuelto
caduco (por definicion) y cuyo presente produce antigiiedades instantaneas. Por ello,
los dos modos de relacion con esa obsolescencia de lo real son el consumo conspicuo,
el turismo vital acelerado o la demora de los custodios, los descifradores, los coleccionistas.

El sentido tdctico del coleccionista, su cortesia para con el tiempo amplia la geogra-
fia del placer, invita a un vagabundear por el mundo. La estrategia de la lentitud
se asienta sobre una memoria que sobrevive en un laberinto de lenguajes que, estando
en el centro de nuestro destino, da la espalda a los recorridos directos y obvios de
la comunicacion establecida. -

John Barth ha situado a Borges dentro de lo que denomina literatura del agotamien-
to, ese proceso en el que las posibilidades expresivas son conducidas hasta sus limi-
tes. Ese desgaste de las formas no es de ninguna manera motivo necesario de desespe-
racion. En este profundizar en el final surgen, con frecuencia, los gestos del juego,
las estrategias barrocas. Borges define el barroco como «ese estilo que deliberadamen-
te agota (0 procura agotar) sus posibilidades y raya en su propia caricatura». Mien-
tras su propia obra no es barroca, excepto intelectualmente (el barroco no fue nunca
tan terso, lacdnico, econdmico), sugiere la idea de que la historia intelectual y literaria
ha sido barroca y ha agotado casi completamente la posibilidad de Ia novedad. «Sus
ficciones son no solamente notas al pie de pagina de textos imaginarios, sino postda-
tas al cuerpo real de la literatura» ',

Sin duda, podria situarse a Borges en la crisis de la modernidad, en su destruccion
de la metafisica que la ha gobernado o, mejor, en su desbordamiento. Pero también
es cierto que su concepcion de la literatura como utopia se remonta mucho mas atras
de nuestra encrucijada y remite, por lo menos, a la tension del libro que Mallarmé
sintetizara”. El exceso preside el mito borgiano de la literatura, ese fascinante labe-
rinto de erudicion.

Borges confia en la continuidad y metamorfosis de lo escrito como si tnicamente
en ese espacio fuera posible sostener la revelacidn, «la inminencia de una revelacion
que no se produce»*. La literatura es, incluso en la forma de precipitar su final
lo inagotable, un encadenarse de lectura e invencién. «La biblioteca de Babel es per-
fecta ab aeterno; el hombre, dice Borges, es un bibliotecario imperfecto; a veces, ante
la imposibilidad de enconirar ¢l libro que busca, escribe otro: el mismo, o casi. La
literatura es esa tarea imperceptible e infinita»*. Blanchot se ha referido a este proceso
no como ¢l de la emergencia de un sencillo engafio sino como el «peligroso-poder
de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario» ®.

Esa vision de la literatura como proliferacion, esa condensacion de lo incontenible
que Borges conseguia en los catalogos inverosimiles, en los registros de las visiones
cOsmicas, ponen en cuestion, en su misma puesta en escena, la posibilidad de una
representacion clasica. Updike apunta a un problema esencial cuando sefiala que las
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innovaciones narrativas de Borges surgen de un claro sentimiento de la crisis de la
literatura como técnica .

Se puede aplicar a la obra de Borges las tesis de Benjamin sobre la decadencia
del arte de narrar. La reificacion de las experiencias sociales es, para Benjamin, simul-
tinea a la pérdida del calor de las cosas. El eclipse de la distancia que nos constituye
hace que la frialdad se apodere incluso de las palabras. No hay en Borges esa concien-
cia de la vida como un continuar después de la catdstrofe, esa constatacion de la peno-
sa reconstruccién del recuerdo del horror, pero si parece que ha asumido el empobre-
ctmiento de lo experiencia comunicable,

Es la experiencia misma, segin Benjamin, la que nos dice que el arte de la narre-
cion esta tocando a su fin. «Diriase que una facultad que nos parece inalienable, la
mas segura entre las seguras, nos estd siendo retirada: la facultad de intercambiar
experiencias»"". En el consejo transmitido, en la narracion, depositaria de la prome-
sa, se aunaba, como en la densidad histérica del aura, la noticia de la lejania, el relato
del que retorna a casa con la cronica del pasado que es rescatado como emblema
de la distancia critica, la esperanza pelitica ¢ incluso la tarea de la &tica.

La destruccion del circulo social que consumia la narracién, su desmoronamiento
en el alma solitaria de la novela o en trafico informativo contemporaneo (el imperio
de lo efimero), son formas de una historia de la atrofia de la personalidad.

Borges confinuia, de un modo escéptico, el cuestionamiento que ya estaba presente
en la obra de Kafka o en la de su contemporéneo Samuel Beckett. Son conscientes
de que la historia se ha excluido porque ha agotado el poder de la conciencia para
producir acontecimientos historicos. La fuerza de la memoria declina con el sujeto;
el antidoto del olvido no llega a esos personajes cargados con el peso descomunal
del recuerdo como Funes el memorioso.

En Kafka o Beckett el arte explota desde dentro, se desgarra o se convierte en
postumo. Sus estrategias literanias son formas de la resistencia, tratan todavia de transmitir
una experiencid aunque sea de anonadamiento y ausencia. Si en Kafka los gestos se
vuelven dramaticos y en Beckett la obra asume su destino ridiculo (la catéstrofe es
enunciada como si se tratara del chiste de un clown), en Borges lo narrado ingresa
en una atmosfera mitica, Surgen en ellos formas minimas de la literatura®; infor-
mes, esbozos, balbuceos; los fragmentos se acumulan como en una Babel derruida.

La figura del laberinto corresponde al tono de estos autores, Son sujetos de la me-
lancolia, historiadores de un «petrificado paisaje primordial». Rella ha sefialado como
en ese desierto de piedra el melancolico se mueve como en un laberinto. «El laberinto
es su patria, porque es un lugar sin salida, o mejor un lugar que tiene mil salidas,
ninguna de las cuales, sin embargo, le llevard {uera de él»*. El amor borgiano por

lo que pasa inadvertido pero contiene un milagro, algo magico, muestra que su perfil

es el del coleccionista, aquel que busca las bellezas sepultadas y ccultas.
La mirada fragmentaria contempla la historia como metamorfosis de una metdfora.
El espacio atdpico de la modernidad se sedimenta en la figura del laberinto™ que
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no es tanto una solidez arquitectonica cuanto un proyecto mental, como en ¢l caso
del creado por Dédalo: un dibujo para ser recorrido en una danza ritual?.

El laberinto es una de las imagenes favoritas de Borges; sus ensayos se correspon-
den a aquel lujo de la desorientacion; sus narraciones abren trayectos imprevistos
pero nunca azarosos, gobernados por una logica implacable. La duplicidad borgiana,
esa comprension del libro v el mundo como reflejos infinitos, subraya que el espacio
no es finito, es decir, cerrado, sino que su estructura es infinita, siendo por ello una
prision sin salida”. Esto supone que la pugna con los limites del lenguaje » no arroja
un sentido en el que edificar alguna seguridad.

Ahora bien, sefiala Ana Maria Barrenechea, si las lenguas son intentos de ordena-
cion del cosmos, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo es
un caos sin sentido posible®. En «La casa de Asterion», «La biblioteca de Babel» o
«El jardin de senderos que se bifurcan», se concreta esa escritura minima que parece
atravesar el irrespirable trayecto de su propia posibilidad. Hay un movimiento perma-
nente de gestacion de la alteridad ya sea en la forma de «el otro Asterion», ese imagi-
nado que rie con los pueriles juegos®, la reduplicacion de los simulacros en los he-
xégonos de la biblioteca o la intercambiabilidad del perseguido y el homicida en «El
jardin de senderos que se bifurcan». Es la situacion del animal de la madriguera
en «La construccion» de Kafka: convertido en destructor, amenaza extrema contra
lo que protege, su espacio arquitectonico laberintico®.

El garrapatear de la escritura kafkiana es recogido por Borges sin angustia, profun-
dizando en cierta modestia de lo literario. Para Borges, Kafka es el escritor que encar-
ng nuestro siglo, su destino fue «transmutar las circunstancias y las agonias en fabu-
las»?. Las aventuras barrocas de la literatura que Kafka resolvio en su estilo lim-
pio pero desasosegante prefiguran o mejor, son precursoras del tono de Borges.

En su breve texto «Kafka y sus precursores», Borges propone un laberinto para
leer la obra del autor de La metamorfosis: la singularidad de este escritor se muestra
como inmemorial, anacronica, se proyecta en todas direcciones. La heterogeneidad
de los precursores de Kafka remite a la propia complejidad de Borges, las mezclas
que coniene.

Paul de Man ha sefialado acertadamente que el estilo barroco de Borges es, en su
ironia, siniestro. Las visiones extaticas del Aleph o el Zahir abren un abismo casi
oriental, aunque la violencia aparezca como un elemento desestabilizador. El Dios
borgiano esté de parte de la realidad cadtica «y el estilo es impotente para vencerlo.
Su aspecto es como el rostro horrible de Hakim cuando pierde la méscara reluciente
que ha estado usando y muestra un rostro devastado por la lepra»®. Ese rostro es
también el laberinto dibujado como sn semblante al final de El hacedor, esa construc-
cidn azarosa pero obstinada que se relaciona con el arte cartografico que Borges asu-
me en un abismo en el esbozo titulado «Museo»: el mapa suefia con corresponder
exactamente al territorie; lo que construyen los cartografos es un espejo inverosimil
o, tal vez, trabajan en el proyecto leibniziano de la mathesis universalis, esa ilusion

Siguiente }



