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s "e cumple en el presente año el veinticinco aniversario de la muerte de Azorín, 
lo que no deja de ser una buena ocasión para recordarlo y recapacitar sobre lo que 
su figura ha significado y, más todavía, podría aún significar, en las letras españolas. 
En el presente artículo evocaremos la figura del escritor a través de la imagen que 
de él nos han dejado tres de los más grandes escritores pertenecientes a la generación 
inmediatamente posterior a la de Azorín, la en ocasiones llamada generación de 1910. 

El primero de los escritores a que vamos a referirnos es José Ortega y Gasset, 
el cual se ocupó en diversas ocasiones de Azorín, pero sobre todo en el ensayo que 
le dedicó en 1917, incluido en el tomo segundo de El espectador, titulado «Azorín 
o primores de lo vulgar»1. Es sin duda un ensayo magistral en el que el genio de 
Ortega brilla en todo su esplendor, y que sigue siendo, independientemente de que 
se esté o no de acuerdo con la interpretación orteguiana de Azorín, uno de los puntos 
culminantes de la bibliografía azoriniana. 

El ensayo se divide en dos partes. Ortega está en vísperas de un viaje a la Argentina 
y como despedida de España se propone de nuevo visitar el Escorial. En esos instan­
tes le llega un libro, un libro de Azorín, Un pueblecito, y al comentario de este libro 
dedica la primera parte de su ensayo. En la segunda, Ortega se encuentra ya en el 
Escorial, paseando por el Jardín de los Frailes con un libro en las manos. Es también 
éste un libro de Azorín, pero ahora el libro de que se trata es Castilla, y Ortega va 
desgranando sus comentarios sobre el libro, en contraste con la inmensa mole escu-
rialense. 

No duda Ortega ni de la originalidad de nuestro escritor («Difícil será encontrar 
en el panteón literario de nuestro país un escritor parecido»), ni tampoco de su eleva­
da significación: «Cuando gentes de fino oído histórico —dentro de un siglo, de dos 
siglos— perciban la ominosa, increíble abyección intelectual y moral de esta España 
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de ahora, el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado con que el arte de Azorín 
se eleva sobre tan ruin fondo, parecerá un milagro del espíritu». 

Todo el arte de Azorín parece resumirse en el título de ese libro suyo, Vn puebleá-
to, pues Azorín es el artista que le vuelve la espalda a todo lo solemne, lo majestuoso, 
lo grandilocuente, para concentrar su atención en lo minúsculo, lo sencillo, lo vulgar, 
lo insignificante, aquello en lo que la mayoría ni siquiera repara. Al margen de los 
grandes acontecimientos de la historia y de las grandes palabras que pretenden seña­
lar en ella un progreso, una marcha ascendente, Azorín sabe captar «esa sensibilidad 
básica del hombre a través de los tiempos», esa angustia latente que recorre las eda­
des y que Ortega llama «trémolo metafísico». Pues Azorín, como todas las personali­
dades fuertes, posee en grado sumo la cualidad del «sinfronismo», que, a diferencia 
del «sincronismo» o coincidencia entre los hombres y circunstancias de un mismo 
tiempo, es la capacidad de coincidir en un mismo sentir con hombres y circunstancias 
de distintas épocas. En el caso que nos ocupa, el de Vn pueblecito, Azorín coincide 
en el sentir, se identifica, con don Jacinto Bejarano, autor desconocido de un libro 
publicado en 1791, escrito cuando era cura párroco de Riofrío de Ávila; ese don Jacin­
to Bejarano que en su libro se nos revela como un hombre culto y sensible, que suspi­
ra por la vida de Madrid, de la que en su rural parroquia se siente como desterrado. 
Pues los espíritus selectos formarán siempre una minoría a lo largo de los tiempos, 
inevitablemente incomprendida por la muchedumbre y hostigada por el ambiente. Así, 
Azorín el sensitivo, en el ambiente, no menos hostil para la vida del espíritu, de Ma­
drid, siente el mismo quejumbroso dolor que sentía el delicado y desconocido Bejara­
no, cura párroco de Riofrío de Ávila. Hasta aquí la primera parte, pero es en la segun­
da donde el ensayo adquiere su máxima profundidad. 

En ésta, Ortega se encuentra ya en el Escorial, paseando por el Jardín de los Frailes 
con un libro en las manos, Castilla. «¡Un libro triste! ¡Un libro bellísimo!», un libro 
que provoca en Ortega el siguiente comentario: «La España de Azorín está compuesta 
de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte». Ortega no puede menos de señalar 
el contraste entre el libro que lee y el marco en que lo lee: «De un lado, este lindo 
librito, que me convida a irme muriendo; de otro lado, este edificio, que enseña la 
única receta para vivir: el combate». Azorín nos describe una vida quieta e inmóvil, 
una vida que es siempre la misma, idéntica a sí misma. De ahí que leyéndolo se sienta 
una sensación como de «inercia cósmica». Pues el arte de Azorín es «un ensayo de 
salvar al mundo», al mundo inquieto que marcha a su propia destrucción. Pero si 
«el arte es siempre una aspiración a divinizar las cosas», la manera de divinizarlas 
de Azorín es hacer que no transcurran jamás, que vivan siempre en presente. Sólo 
que, para conseguirlo, Azorín «petrifica (al mundo) estéticamente. Quisiera suspender 
la vida del mundo en una de sus posturas, en la más insignificante, por siglos de 
los siglos. Y esta quietud virtual es para Azorín la única forma de la inmortalidad». 

Esta visión de Azorín parte de una intuición radical respecto a España. Azorín ha 
visto que «España no vive actualmente», sino que «la actualidad de España es la per-
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duración del pasado», pues «España no cambia, no varía; nada nuevo comienza, nada 
viejo caduca por completo. España no se transforma, España se repite, repite lo de 
ayer hoy, lo de hoy mañana. Vivir aquí es volver a hacer lo mismo. Por eso dice 
Azorín que para él, contemplativo, vivir es ver volver», Y por eso el presente en Azo­
rín, ese presente inalterable a que, en su intento de salvar las cosas, de divinizarlas, 
querría reducirlo todo, «se sorprende a sí mismo como habiendo pasado ya, como 
siendo un haber sido». 

Los libros de Azorín nos describen esa eterna repetición que es la vida de España. 
Ahora bien, ¿qué es lo que se repite? Lo que se repite nunóa es lo heroico, lo genial, 
lo trágico, lo magnífico, sino lo trivial y baladí, es decir, lo vulgar. ¿Y qué es lo vulgar 
sino la costumbre? ¿Y qué es la costumbre sino «la forma inerte de la vida»? Por 
eso no ha de buscarse nunca en el arte de Azorín ningún tema de heroísmo, pues 
lo heroico es la «aspiración a innovar la vida». El héroe rompe con la tradición, con 
la costumbre. Y así se puede decir que «el héroe no tiene costumbres; su vida entera 
es una invención incesante». 

Llegado a este punto, Ortega reconoce abiertamente su radical discrepancia con 
el arte de Azorín, una discrepancia que ya se había anunciado antes en el contraste 
entre el libro que leía, Castilla, y el marco escurialense en que lo leía. «La impresión 
espontánea que la vida me produce es contradictoria de la que produce a Azorín. 
Yo veo en la innovación, en la invención, el síntoma más puro de la vitalidad. En 
consecuencia, yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte 
dinámico y tumultuoso que desplazara la realidad». No obstante, reconoce asimismo 
que es reprobable pretender que el mundo coincida con nuestras limitaciones. Por 
eso, mientras ese arte de lo heroico llega, «¿cómo no aspirar el aroma de la rosa 
marchita que ahora se nos acerca?». 

Lo que se repite, es decir, la costumbre, es el tema de Azorín; pero esto no quiere 
decir que Azorín sea un escritor costumbrista. No, poeta de la costumbre,-y rio escri­
tor costumbrista, es Azorín, como asimismo es poeta de lo castizo y no escritor casticista. 

En fin, para Azorín, como para los antiguos estoicos, «todo lo que es vuelve a ser 
eternamente —y sólo es verdadero—, sólo tiene una profunda realidad lo que vuelve. 
Las diferencias, las innovaciones no son más que apariencia». Por eso, «pase lo que 
pase, subsistirá en el universo el mismo volumen de melancolía». Y por eso, no puede 
Ortega menos que reconocer, «Azorín nos facilita la sensación de ciertos fenómenos 
cósmicos y elementales», y añade a continuación: «Casi no podemos pedir más a un 
poeta», y en este «casi» están implícitas todas las reservas que, pese a la admiración 
indudable, le inspira asimismo el arte de Azorín. 

Ya decíamos al principio que el ensayo de Ortega, de cuya riqueza con nuestro 
resumen el lector sólo podrá formarse una idea aproximada, era un ensayo magistral, 
independientemente de que se esté más o menos de acuerdo con la interpretación 
y valoración orteguianas de Azorín. En efecto, para Ortega, Azorín es el escritor de 
lo vulgar, a lo que contrapone lo heroico, pero una de las notas de lo heroico es 
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