Rousseau: la voluntad general
y la voluntad de los generales

AI comentar el Discurso sobre el origen de la desigualdad, Lévi-Strauss decreta
que Rousseau es el inventor de la moderna etnologia. Razones no le faltan y, como
en otros ambitos de las humanidades, Rousseau tiene que cargar con la parte merito-
ria y también con las desgracias que se le imputan,

«Si se quiere estudiar al hombre hay que aprender a tender la mirada lejos. Para
descubrir las propiedades es necesario observar las diferencias.»

Ya estamos ante una de las sorprendentes paradojas de Rousseau: preconiza sin
cesar el estudio de los hombres lejanos, pero se obsesiona con el mas cercano: EL
MISMO. Quiza porque los otros que yo soy son lo mas lejano.

Tal vez Lévi-Strauss simplifique al pensar que el etnélogo se ve obligado a conocer
su otro en virtud de la hostilidad del medio desconocido. Olvida que en medio conoci-
do sucede lo mismo; el rio no solo fluye cuando cambia de regién. EL OTRO puede
estar antes que el YO, pero el OTRO (por malditos enredos de la logica) tendra tam-
bién su alteridad: fragmentacion en crecimiento geométrico que dificulta la identifica-
cion del sujeto responsable.

El principio roussoniano segin el cual para aceptarse en los demds es preciso pri-
mero negarse en si mismo, nos puede brindar buenas perspectivas para contrastar
una ética egoista frente a una cristiana y de la cual se puede derivar, si es que se
puede, la VOLUNTAD GENERAL, ya que hasta la fecha lo que mejor conocemos es
la voluntad de los generales. El paso de la naturaleza a la cultura, del sentimiento
al conocimiento v de la animalidad a la humanidad, solo son posibles para Rousseau
con la PIEDAD, para con el otro hombre por el solo hecho de serlo. Cabe aclarar
que tal vez a Rousseau no le gustaria como definicion de piedad aquella que se oponia
a la necesidad de la muerte,

El muy optimista de Don Juan Jacobo piensa que el hombre tiene una experiencia
primitiva que le hace sentirse idéntico a sus semejantes. Bastante primitiva debe ser
la mentada experiencia, pues a nuestros semejantes basta tratarlos un poco para com-
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probar que en lo Unico que son idénticos es en el asco y el odio que se inspiran
los unos a los otros; lo que pasa es que como diria Cioran «no estén a la altura
de su odio, tal vez porque intuyen que el otro es YO y el infierno esta en uno mismo.

La situacion se complica si vemos que la pretendida reconciliacion del YO y el OTRO
crean la santa alianza del NOSOTROS, sociedad de la que sabemos tiene la obsesion
de pensar que el infierno son LOS OTROS.

Rousseau busca paliar los nocivos efectos de haber sido expulsados de la naturaleza
invirtiendo los polos: busca la sociedad de la naturaleza para meditar sobre la natura-
leza de la sociedad. Es curioso contrastar, ya que estamos con Fernando Savater!,
como, por caminos antagonicos se llega a propuestas semejantes. Para Rousseau no
hay nada més detestable que hacer del amor propio el principio de accién. En tanto
el modelo democratico propuesto por Savater hace de la ética del amor propio su fundamento.

Sin necesariamente compartir las ideas de Rousseau hay algo en él que parece difi-
cil no compartir: tanto cuando se siente perdido como cuando consigue el instante
luminoso pervive en él la intensidad de su vocacién literaria.

Como sefiala Blanchot, escribir es el mal porque se entra en la mentira de la litera-
tura; por otro lado es habilitarse para un cambio encantador, con un nuevo entusias-
mo, hundiéndose en la literatura con la esperanza de salirse de ella, privilegio antiguo
heredado de los escépticos v los cinicos, quienes también le antecedieron en sus es-
fuerzos contractualistas para <hallar una forma de asociacion que defienda y proteja
con toda la fuerza comdn proporcionada por la persona y los bienes de cada asociado
y mediante la cual cada uno, uniéndose a todos, no se obedezca a si mismo y quede
tan libre como antes». Como se verd, por buenas intenciones no paraba, a pesar de
que sabfa que ese pacto tenia que ser hecho (ni mas ni menos) por los hombres.

Como han hecho ver los principales estudiosos de Rousseau (y aqui tenemos al mas
importante)? este pacto exigia la transparencia de los corazones; pero la espera se
ve frustrada por lo que acepta y suscita el obstéculo, que le permite replegarse en
la resignacion pasiva y la certeza de su inocencia. Es un pacto, es la voluntad general,
pero ¢l propio Rousseau sabia la materia prima con que contaba: «Las sospechas,
la desconfianza, los temores, la frialdad y la traicién se esconderdn sin cesar bajo
ese velo uniforme y pérfido de las buenas maneras, bajo esta urbanidad tan celebrada
que debemos a las luces de nuestro siglox.

Tal vez olfateé que 200 afios después podriamos repetir «pero insensatos ;qué ha-
béis hecho?». Pero en esta ocasion no lo diriamos para volver la mirada sobre una
inocencia perdida sino con la conciencia de un mundo que se ha perdido para repetir-
lo. Rousseau transporta el mito de la caida al terreno de la historia; de la inocencia
a la actividad culpable y la negacion de la naturaleza. Pero si la transparencia perdida
es obra, artificio social, al parecer se puede rehacer la historia, o al menos estabilizar
a los que no han caido en el mal.

Para Starobinski tales propuestas desemejantes, imposibles de conciliar, mantienen
en cambio una unidad de intencion; el retorno de la transparencia, en nosotros y
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en nuestras vidas. Transparencia que, por otra parte, no faltan comentarios donde
Rousseau sospecha de su existencia.

Asunto es de humanos, dando a la especulacion el nombre de observacion; los hom-
bres prefieren creer en cualquier cosa antes que no creer y por supuesto un hombre
de esta talla debia buscar respuesta a este problema.

Como conciliar la afirmacion «el hombre es naturalmente bueno« y esta otra «todo
degenera en manos del hombre». La culpa no es, para Rousseau, del hombre esencial,
sino del hombre en relacion. Son la historia y la sociedad las que producen el mal.
Yo confieso todo tipo de dificultades para imaginar como el HOMBRE permanece
igual mientras la humanidad esta sometida a cambios y més atin cuando se nos aviso
que todo degenera en manos del hombre. El pesimismo roussoniano me sigue pare-
ciendo un derroche de optimismo.

Pero ademas debemos distinguir con precision, pues hay dos tipos de relacion so-
cial: por un lado la estimacion y la benevolencia donde todo es de color de rosa.
Por ¢l contrario, los vinculos de interés personal no poseen carécter inmediato, pasan
por las cosas, pasan por la perversion.

Si la naturaleza «nos ha destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que
el estado de reflexion es antinatural, y que el hombre que medita es un animal depra-
vado». Valga la paradoja: la razdn se perfecciona para que el hombre se degrade;
Ser y parecer no parecen ser la misma cosa,

A esta aparente situacion sin salida se le han dado varias respuestas. Es de sobra
conocida la interpretacion marxista del Discurso sobre el origen de la desigualdad.
Al caer el déspota y ser la fuerza lo {inico que lo sostenia y ser la fuerza lo que
lo hace caer, la desigualdad se transforma en igualdad, pero no la natural sino la
del contrato social. Los opresores son oprimidos y se consolida la negacion de la
negacion, Son demasiado recientes los acontecimientos en los paises donde se inter-
pretd esta modalidad como para ignorar en qué degenerd la negacion de la negacion.

Rousseau, mas habil, evita el problema practico de la transicidn y coloca su contra-
to en el comienzo de la vida social, para pasar sin mas tramite a acceder a la decision
que funda el reino de [a voluntad general.

Por otra parte hay quien adivina que la sintesis o reconciliacion de la naturaleza
y la cultura se lleva adelante no por un proceso revolucionario sino que por un proce-
s0 educativo. «Si los hombres y, sobre tode, los principes lo tienen a bien, podria
ser superada la separacion y podria establecerse una verdadera comunidads... pero
al imperativo de la virtud parece superarle el afan de los hombres por ser principes
y de los principes por tratar a los hombres como mendigos.

Tal vez por ello Rousseau vio que la Historia se lo fiaba demasiado lejano y optd
por la formula inmediata de la soledad. El inico contrato viable era consigo mismo.
Medita en la soledad el destino de la colectividad, viviendo la verdad universal contra
todos los hombres. Todo ello muy propio de todo aspirante a profeta.
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La soledad o la infancia son el tltimo y primer escondrijo de la virtud; sobre la
inocencia infantil y sin llegar a los extremos empalagosos de Bernardin de Saint-Pierre,
incluso Voltaire estd de acuerdo con Rousseau. Sera que los nifios han cambiado mu-
chisimo pues, entre ellos, yo sélo veo asesinos y suicidas.

Pero al margen de lo que yo vea, la recomendacion era que la primera educacion
debe ser puramente negativa. No consiste en ensefiar la virtud o la.verdad, sino en
preservar al corazon del vicio y al espiritu del error, Por eso Emilio debe ser educado
en el campo, lejos de [a canalla.

Por caminos opuestos se vuelve a los mismos resultados de la antigua pedagogia:
como €l nifio era malo de nacimiento se le encerraba entre cuatro paredes. Ahora
como el nifio es bueno, también hay que hacerlo desaparecer.

Tal como sefiala Michel Tournier, el descubrimiento mds desquiciante del Emilio
no es la naturaleza o el contrato social es... el nifio. El nifio adulto. En su perfeccion,
perversion y maldad. El nifio adulto, nocién que todavia hoy trae de cabeza a juristas,
moralistas, feministas, policias, etc. ¢Cudl es la edad que el contrato considera pru-
dente para que los nifios dejen de serlo?

Este nifio adulto, sin embargo, tiene que convivir con un modelo idilico poco propi-
clo para el ejercicio de la perversion: la familia, dice Rousseau, es, pues, si se quiere, -
el primer modelo de las sociedades politicas: el jefe es la imagen del padre, el pueblo
la de los hijos, y todos, habiendo nacido iguales y libres, no enajenan su libertad
sino a cambio de su utilidad. Incluso quien no tenga un desmedido aprecio por la
institucion familiar comprendera que la analogia exige un esfuerzo de imaginacion
tolerante algo desproporcionado.

Convengamos en las buenas intenciones del contrato al negar que ceder a la fuerza
sea un acto de voluntad, y que la fuerza no hace el derecho por lo que no se esta
obligado a obedecer a los poderes legitimos.

La fuerza puede no hacer derecho pero el derecho si hace fuerza y los legitimados
de anteayer pueden ser pensados como los ilegitimos de la mafana siguiente. Fenome-
no evidente de la presencia de la reversibilidad del poder.

Dudoso también que un Estado solo pueda tener como enemigo a otro Estado exter-
no y no a hombres: Rousseau mismo seria el ejemplo para el desmentido. Se puede
argumentar si acaso que el Estado combate al hombre que prefigura otra forma de
Estado, pero nada mas,

Queda claro que en cualquiera de los ejemplos mencionados no se realiza la preten-
sion del pacto: «Encontrar una forma de asociacion que defienda y proteja con la
fuerza comun la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, unién-
dose a todos, no obedezca, sino a si mismo y permanezca tan libre como antes». De-
masiado bello para ser cierto.

La enajenacion total de cada asociado con todos sus derechos a la comunidad tiene
el defecto de presuponer de partida una igualdad previa a la igualdad. Por ello el
contrato parte de cero y no de un desequilibrio prerrevolucionario. Dandose cada
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individuo a todos se pretendia que no se daba a nadie, pero en realidad se daba al
administrador del Todo que €s lo que los optimistas tienen a bien llamar VOLUNTAD
GENERAL.

Voluntad general que, como veremos, en el caso de que el individuo tuviera una
voluntad contraria a la voluntad que posee como ciudadano, o sea, que su interés
particular sea distinto del que indica el interés comin, deberd ser obligado a obede-
cer, es decir, obligado a ser libre. Artificio que recuerda el ingenio de los inquisidores
rescatando almas por la via del exterminio: la tortura por la esperanza.

Este problema viene de la supuesta indivisibilidad de la soberania: Rousseau difes
rencia entre la voluntad de todos y la voluntad general, suponiendo que la una atiende
al interés comin, y la otra es una suma de voluntades particulares. Pero cuando la
asociacion de una de estas voluntades particulares es tan grande que predomina sobre
las otras desaparece la voluntad general e impera la particular.

0 sea, que en realidad se reconstruye OTRA voluntad general, lo que sucede es
que esa OTRA voluntad general puede verse expuesta al ejercicio sobre la vida y la
muerle. Repasese con cuidado el capitulo del libro segundo para constatar la variante
necrofilica del pacto vital: si es conveniente para el Estado que ti mueras, debes
morir, puesto que bajo esa condicion has vivido en seguridad, y la vida no es ya
solamente un beneficio de la naturaleza, sino un don incondicional del Estado.

Este tipo de argumentacién viniendo de los hombres ya es preocupante, pero si
ademas procede de Dios que es su Gnica fuente, es para ponerse a temblar. ;Dios
y... ademas interpretado por los hombres!

No deja de formar parte de la mejor literatura utopica el pretender que «en el
instante en que el gobierno usurpa la soberania, el pacto queda roto, y los ciudadanos
recobrando de derecho su libertad natural, estan obligados por la fuerza pero no por
el deber a obedecer». Llegamos a la muerte del cuerpo politico sin pasar por el es-
plendor de la soberania.

Es fécil hoy corroborar que la pura instalacion del gobierno conlleva el abandono
de la soberania y que si es cierto que lo mejor de la democracia es que los otros
inventos han sido peores y que el hecho de formar parte de lo mejor de los grados
de lo deplorable obliga a mantener la cualidad esencial de la democracia occidental
0 sea pensar contra si misma.

Seria injusto no sefalar la lejania de las ideas de Rousseau con cualquier programa
totalitario, pero es preciso hacer notar que el totalitarismo se ha sofisticado de tal
manera que es capaz de asimilar e invertir culquier discurso. Ello obliga no a abando-
nar las propuestas roussonianas sino por el contrario a leerlas con atencién. Por si
fuera poco es simplemente un placer literario y eso bastaria para insistir en su lectura.
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