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tría que vencer el mar, primer obstáculo imponente e imprevisible. Resulta extraordi
nario que el mayor sufridor de naufragios, el protagonista cumbre de esta clase de 
catástrofes, Cabeza de Vaca, no pereciera precisamente en uno de ellos. 

A Pedro de Alvarado, protagonista de la «noche triste», conquistador de Guatemala, 
díscolo y ubicuo entre los dos focos principales de la odisea, México y Perú, le cayó 
encima un caballo despeñado y lo mató. Antes de morir le preguntaron qué le dolía: 
«El alma», dijo. De las más importantes penetraciones en lo que hoy es territorio 
de EE.UU se considera la de Hernando de Soto. Descubrió el Mississipi y contrajo 
una fiebre que lo mató en Arkansas, no sin antes perder 250 hombres y 150 caballos. 
Para los indígenas era el «hijo del sol» y, por tanto, inmortal. Su tropa no quiso 
que los pieles rojas perdieran esa convicción disuasora, exhumó el cadáver y lo llevó 
de noche en secreto al «padre de las aguas», en cuya corriente profunda fue sepultado 
el hidalgo extremeño, pábulo de leyendas. 

Asimismo de malaria, paludismo, escorbuto o sífilis se extinguió en el fluido mefíti
co de su gesta el más esforzado explorador del Amazonas, Francisco de Orellana, De 
regresó a España de su grande y fracasada empresa, concluyó en el mar la vida del 
autor de la primera fundación de Buenos Aires, Pedro de Mendoza. Su capitán Ayolas, 
lanzado a explorar el Paraná, muere a manos de indios, y también Salazar de Espino
sa, lanzado tras Ayolas. Le dio tiempo a fundar un fuerte. Hoy es Asunción, encomia
da capital del Paraguay y primitivo centro de irradiación para el estuario del Plata. 
Adelantado en la exploración de la ruta Alto Perú-Paraguay y fundador del primer 
enclave de la boliviana Santa Cruz de la Sierra, Nufrio de Chaves llegó en son de 
paz a un poblado donde estaban reunidos ciertos caciques. Lo acogieron bien. Cuando 
Chaves se quitó la celada y se dispuso a reposar en hamaca, un cacique le dio tal 
golpe con la macana que le echó fuera los sesos y lo dejó cadáver. Siguiendo la misma 
tónica, aunque ya en la última fase del siglo XVI, Juan de Garay, autor de la segunda 
—y válida— fundación de Buenos Aires (y de Santa Fe), será atacado y muerto por 
los guaraníes mientras en altruista expedición de socorro a compatriotras duerme 
a orillas del río Paraná. Otro tanto le ocurrió a García de Loyola, el que prendió 
al inca Tupac Amaru. 

Cristóbal de Olid, poblador de Honduras, traicionó la confianza de Cortés, se erigió 
en jefe de las regiones a las que fue enviado e hizo prisioneros a sus perseguidores, 
pero éstos en una cena lo agarraron por las barbas y lo acuchillaron, si bien moriría 
degollado en ajusticiamiento público. Conquistador de Nicaragua, fundador de Grana
da y León, Francisco Hernández de Córdoba (no confundir con el descubridor del 
Yucatán), corrió una suerte ya familiar: cabeza cortada por orden de Pedrarias, el 
sin duda feroz gobernador de Panamá. Sebastián de Belalcázar, por conflictos territo
riales y de gobernación, ejecutó a Jorge Robledo, fundador de Antioquía. Su acción 
le costó condena a muerte, con derecho de apelación. Camino de España, murió en 
Cartagena de Indias. Robledo y otros culpables fueron inhumados en una casa a la 
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que se prendió fuego y roció de sal, pero de todas formas la indiada los desenterró 
y comió. 

No es del todo necesario multiplicar los ejemplos. Evidentes son el maleficio, la 
codicia, el esforzamiento épico, la sistemática violencia y la muerte dilapidada, todo 
en versión libre no maniqueísta. La mayoría gastó su hacienda en la organización 
de la empresa. Puestos a gastar en demanda de riqueza y desmesuras, gastaron tam
bién salud, fe y la vida. El que volvió rico —lo hubo-, o se quedó medio neurasténico 
en la metrópoli o nuevamente empredió el camino de Indias atrapado en un hechizo 
de rango superior al de los bienes materiales, aunque a veces la crueldad y el delirio 
parecen retrotraernos a la paranoia del tiempo moderno, que es el peor, como se 
dio en Lope de Aguirre, llamado el Azote de Dios. Él se llamaba a sí mismo más 
dulcemente el Peregrino. 

Aguirre, en principio domador de potros, formó parte de la bien nutrida expedición 
que al mando de Pedro de Ursúa se fue a la exploración del Marañón/Amazonas y 
descubrimiento de El Dorado. El amotinamiento de la tropa, entre la asfixia del calor, 
el hambre, las almadías podridas, la matanza de indios, la desorientación fluvial ace
chada por caimanes y mosquitos, segrega otra cadena de crímenes. El mejor expositor 
es el propio maese de campo Aguirre en la tan espantosa como sincera carta a Felipe 
II: «...y yo maté al nuevo rey y al capitán de su guardia, y al teniente general, y 
a cuatro capitanes, y a su mayordomo, y a un su capellán, clérigo de misa, y a una 
mujer de la liga contra mí, y a un comendador de Rodas, y a un almirante y a dos 
alféreces, y a otros cinco o seis aliados suyos; y nombré de nuevo capitanes y sargento 
mayor, y me quisieron matar, y yo los ahorqué a todos»3. También mató apuñalán
dola a su hija, Elvira, para evitarle humillaciones, y él mismo, qué menos, fue muerto 
por arcabuz y descuartizado a manos de la fuerza de castigo mandada por Diego Gar
cía de Paredes, hijo, el cual tampoco dejó de perecer en una emboscada cuando iba 
a tomar posesión de su nuevo cargo de capitán general de Popayán. 

III 

Podemos cubrir esta tortuosa tumba, tan esquemáticamente como se ha venido di
ciendo, con la losa infernal del Perú, descrita ahora por López de Gomara, que dice 
en un alarde de sobriedad: «De cuantos españoles han gobernado el Perú no ha esca
pado ninguno, excepto Lagasca, de ser por ello muerto o preso, lo cual no se debe 
echar en olvido»4. 

Francisco Pizarro, conquistador del Perú y fundador de Lima, y sus hermanos, de
gollaron a su antiguo compañero de hazañas Diego de Almagro, y el hijo de Almagro, 
homónimo, hizo matar a Pizarro, que ya de 70 años y marqués murió peleando espada 
en mano; el licenciado Vaca de Castro, enviado al Perú de gobernador para corregir 
rencillas, liquidó al hijo de Almagro; Núñez de Vela, primer virrey del Perú, partida-
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fio de recortar privilegios a los coifMSladorm iretié preso a faca de Castro^ pero-
Gonzalo Pizarro, en rebellón contra la corona, le cortó la cabeza a Núñez de Vela, 
y Lagasca, un clérigo, presidente de la Audiencia y futuro obispo de Falencia, piso 
a Pliarro en el patíbulo, también a Can/ajal el demonio ie ¡m ánés, los dos atarea
dos y descuartizados. Cuando se le leyó la sentencia a Carvajal ajo; *Bastarmatar». 
Otro Carvajal, Juanf asestó y suplanto a Felipe de totes, gobernador de Veneiuek, 
Pagó coa la fcorca y antes fue arrastrado por m caballo. Valdivia, conquistador de 
Chile y fundador de Santiago, preso de los bravos araucanos, murió torturado. «Halla
réis que han muerto más de 150 capitanes y hombres con cargo de justicia, unos 
a manos de indios, otros peleando entre s i y la mayoría ahorcados» (Gomara), Puede 
servir de bien epitafio. 

No se trata de estadística y valga el material acopiado, que es un pálido muesíreo. 
A las virtudes y defectos usuales del conquistador -espíritu de empresa, valor, codi
cia» fe, tenacidad, improvisación frecuente de aptitudes más perreras que militaristas— 
si quisiéramos atrapar un siempre fugitivo arquetipo5, habría f ie añadir el catali
zador de la muerte airada, que fija vm dimensión del fracaso propicia a la génesis 
sacrificial del mito heroico por vía de ,1a voluntad que no deserta y reordena el caos • 
circunstancial y caracteríolégíco, En cualquier casof puede inducir a una catarsis y 
al cumplimiento de la iey cuya pertinacia la consagra. Quizás así obren razones para 
enfrentar la conmemoración del descubrimiento, entre otros modos y además de la 
expositiva convergencia técnica, industrial y cultura de los países, con el matiz ¡pe 
recuerde la abstracta o Idealizante dignidad del cania rorñaseeseo, le otorpe m mm-
vo clasicismo nada triunfalista» por cierto (recuérdese la frustración de todo fenóme
no de perfección), y permita dicotomiiar breves segundos las eradas realidades actua
les del siibdesarrollo y los trastornos políticos, igual aproxiaiadamerite a corso pensa
mos y actuamos cuando la irreversibilidad del tiempo y los ulteriormente consagra
dos deterniiiisiBos de la historia liberan su aroma de áspera leyenda y se inscriben 
e i el lado oscuro de la coadición humana. Por lo ámm¡ según apartó Miéntesele, 
nada fatiga tanto como el aspecto de un perpetuo vencedor. Ea el caso de los conquis
tadores españoles y con independencia de todas las grandezas y crueldades que se 
les quieran atribuir, so cabe duda de que en el pecado Devaroo la penitencia» un peca
do fje Incluía las armas de fuegGj el cabillo, el perro de presa» la instrumentación 
técnica más afamada» pero también corazones para" aullar de miedo, de hambre y 
de frío y reventar dignamente, 
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