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M, ieiro y Luigi y Cario Felice antes 
nunca volvieron a Italia 
El mar era infinito y su tierra estrecha 
Luigi no tuvo tierra para nacer 
pero lo arrastró la marea 
Las naves amarraron para siempre 
en un apartado puerto del Pacífico 
donde reinan gallinazos y pelícanos 
El mecánico textil no llegó a reír con sus nietos 
los miraba vagamente desde el retrato colgado 
en la sala de la abuela 
Las partituras del músico callan 
en cajas que ninguno abre 
y ocultan la fiebre de sus insomnios 
El marino dejó perder sus relatos de mar 
nadie sabe ya de su cuaderno de bitácora 
ni de la piel nocturna de sus versos 

Terminó allí la travesía 
de los que venían de paso 
en un país que dobla la curva del planeta 
a babor de todos los sueños conocidos 
arrimado a las corrientes heladas del sur 
que rompen su canto en interminables orillas 
Mal lugar para quedarse sin mar 
donde el aire huele a sal 
y el oleaje pudre hasta las camas 

Cario Felice amaba aquel imán azul 
y a una riojana nacida al borde del Ebro 



que lo siguió por mares remotos 
y rutas de espesa sombra 
Era su embarcación de tres palos 
y llevaba el nombre de la amada del Petrarca 
No sabía andar por tierra firme mucho tiempo 
y fue condenado a descansar en ella 
a desplegar enmohecidas cartas de marear 
sobre tableros inmóviles 
para decidir el rumbo de su melancolía 
Odiseo desolado en la ribera 
miraba un horizonte que no muere en el puerto de Genova 
sus velas para el viento huecas 

Luigi aprendió a gobernar el timón 
y a liberar en su clarinete 
la melodía del aire y de las aguas 
El niño era del mar y de su recóndito sonido 
y el velero ia jaula de su libertad 
Cobijado por la seca sombra de la arboladura 
amontonaba deseos en cubierta 
como la carga que rebosaba en las bodegas 
Nunca esperó que sucumbieran como aquélla 
ni imaginó cómo mudarlos a tierra 
El aroma pesado de alta mar le empapó la memoria 
y lo sipió cuando la vida se le volvió un solo puerto 

Antes de sumergirse en el denso olvido 
el capitán orientó el navio del hijo 
poniendo proa hacia las islas de Euterpe 
fijo el botalón en la rajadura de la noche 
y anotó en el diario de navegación 
las solitarias maniobras de su última jomada 

gavias y mayores henchidas 
seguros las escotas y los amantes 
puesto en derrota el casco de sus días 

Luego pudo soñar los escolios de Nervi 
y dejar la vida en manos de su Elvira 

El hijo del marino creció en el puerto 
con los poros taponados de humedad 
y padeciendo el llamado persistente de la resaca 



Agotaba en la dársena sus horas de nostalgia 
escuchando las sirenas de los barcos 
También oía las canciones de su madre 
y las que le recordaban el aire triste del padre 
La música era el más misterioso de los viajes 
un océano sin puertos 
una nave enloquecida subiendo y bajando los trópicos 
La música era como el mar 
cadenciosa y bravia 
y exigía hasta el espacio de los sueños 
Por eso le entregó los días y las noches 
la furia y la calma 
interpretó acompañó dirigió compuso 
tuvo éxitos y deseos entre bambalinas 
y le quedó el hábito de dibujar las naves de su infancia 

Pietro venía de una gran ciudad entre montañas 
pero sabía que el mar es una distancia poderosa 
y le confió el encargo de diluir sus pisadas 
y la estatura que las hundía en los caminos 
Huía de los amores impuestos 
y del recio cinturón de las costumbres 
En ese puerto amó y tuvo siete hijos 
a los que un día llevaría al pie de la nieve de los Alpes 
pero disfrutaba sin prisas la holgura de su tiempo 
Abría el pan de punta con la hoja de la navaja 
y lo untaba parsimoniosamente con aceite y ajo 
Se entregaba a la ancha alegría de los amigos 
a veces maldecía 
y pronunciaba siempre mal las lisuras 
Viejo anticlerical en joven envoltura 
escanciaba el vino en la pulpería 
con su paisano el cura de la parroquia 
Pero sus años lentos se deslizaron al vacío 
Algunos viajes acaban de manera inesperada 
en unos se extravía la ruta 
en otros el protagonista desaparece 

Los hijos entregaron las enseñas 
y se apartaron de los muelles 
Hablaban dos idiomas sin conocer Italia 
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celebraban el ritual de los almuerzos 
con la procesión de la pasta amasada en casa 
y discutían en prolongadas sobremesas 
los sucesos del lugar que los había adoptado 
con el aroma del café envolviendo sus carcajadas 
El sueño del retorno no les pertenecía 
De los viejos sólo unos cuantos objetos 
hemos heredado 
el retrato del mecánico 
la vitrola y los discos del músico 
la regla para trazar paralelas 
que manipuló el marino 
Son los restos de un tiempo sin regresos 
pero más claro y apacible 
Son sus rastros en este país de hoy 
donde no se habrían resignado 
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