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¢Hace falta que mis labios pronuncien en voz alta
aquello que en silencio te han dicho tantas veces?
Soy el que ama demasiado, tu hijo predilecto,
criado por tus pechos, crecido a tu sombra.
El que te ha cantado fervorosamente desde los primeros dias,
el que quiere asesinarte para liberar su corazon.
Oh madre, a los nocturnos nos has hecho opulentos,
plenos de vida, gigantes avidos de amar.
En nosotros has amamantado una estirpe guerrera,
ciegamente dispuesta, tenaz hasta la extenuacion;
en nosotros has experimentado tu propio poder
cinceldndonos como inquietas criaturas con envoltura humana.
Por ti, por tus dones hemos caminado sobre la tierra
con un impulso distinto al de los demas hombres,
uniendo el desdén al entusiasmo, la carcajada a la ira,
el violento esfuerzo por transtornar el mundo
a la inocente contemplacién de una hermosura suprema,
siempre confiando al mafiana, la furiosa acometida del presente,
Siempre otorgando al ayer la siembra jamds cosechada.
Oh madre, a los nocturnos nos has creado altivos,
orientando perpetuamente nuestros ojos hacia el cielo,
prohibiéndonos, sin embargo, la vision terrestre.
Nos has concedido saber lo que podemos ser,
pero negandonos vivir lo que somos.
Y asi nosotros, tus vastagos,-somos como el vigia
impacientemente encaramado en lo mas alto del méstil
dia tras dia oteando los horizontes
hasta que su vista se nubla sin divisar costa alguna.
Somos como el leén que, en su nostalgia de la selva,
corre de un lado a otro de su jaula
descargando contra los barrotes coléricos zarpazos
hasta que, al fin, el aliento le abandona
y cede taciturnamente a la inanicién.
¢Me has reconocido ya, noche, como parte de tu carne?
Soy el alma que ama demasiado, el que te ama a ti
por haberme engendrado con tu amor cruel.
Soy el que con obediencia filial he cumplido
aquel terrible mandato que me alejaba del afecto humano
para acercarme a la belleza del hombre.
En mi hallaste al enamorado que deseabas;
ahora debo alzar tu mandato contra ti.
Ahora debo extirpar de mi tu carne,
asesinar en mi espiritu tu espiritu
para abrirme enteramente a la luz
y arrastrar hacia ella todos los instantes de mi existencia.
Escucha noche, escucha al gran amante
tiernamente perdido, por Gltima vez, en tus brazos maternos®.

Apurar hastas las heces el agridulce contenido de la existencia es tarea de este
hombre. Movido por pasiones irrefrenables, persigue la belleza aunque sea en instan-
tes fugaces v cuando ésta es vislumbrada, es como un reldmpago que traspasa su
ser. Pero la belleza fomenta el juego mds cruel, infundiendo la vana ilusion de su
posesion, ya que se mantiene, siempre, no solo inaccesible sino que su fulgor hace
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desvanecer, incluso, al propio hombre. «Cuando contemplamos sin prejuicios la belle-
za planea sobre los hombres y les fomenta la ilusion de que convive con ellos; sin
embargo, siempre estd més alld de ellos. Siempre»?. Las palabras de Bruno son el
dardo mas certero. Por eso, el creador sera un buscador infatigable de belleza porque
en ella la condicion humana se diluye y, por un instante, cree ser un dios: «El gran
artista realiza una obra maestra, se siente dios y crea dioses. Por un momento es
eterno porque suefia moldear algo eterno. Y por ese momento renuncia a su condicion
humana»®. Apreciamos, pues, como Argullol describe a un hombre que, a través de
la belleza, anhela la inalcanzable divinidad. Pero este hombre descrito en sus textos
es, ante todo, un luchador urgido a vencer las dificultades que la vida le depara.
Movido a la accion permanente, es un espiritu insatisfecho anhelante de perfeccion.
Asi son presentados Leonardo y Tomas, héroes de Lampedusa (1980) y de Desciende,
o invisible (1986). EI primero, impelido tras una belleza imposible; el segundo, de
antemano derrotado por una enfermedad mortal. Ciegamente entregados, ambos, a
la pasién de vivir, al mundo, aunque éste sea, al decir de Tomas, «la resaca de un
dios borracho. Una resaca bien fastidiosa, por cierto»®. Sin embargo, inmersos co-
mo estan en el mundo, se sienten ajenos a él. Solitarios, recorren la vida para hundir-
se en las raices que la sustentan, guiados —como Bruno— por un sino que acaba
en la nada mas brutal: «Td no deseas vivir la vida apaciblemente, gustando de sus
frutos y sorbiendo sabiamente sus placeres. Tu eres de los otros, los que quieren
més, consiguen menos y acaban en nada» ™.

¢Quiénes son los que desean «vivir la vida apaciblemente»? Si Leonardo, Bruno
y Tomés son reflejo del hombre que Argullo! perfila en sus escritos, serfan-palida
imagen si no tuvieran dignos rivales. Asi, Argullol traza personajes que den réplica
y sostengan la intensidad del combate, contragolpeando las embestidas de los inagota-
bles luchadores. Podemos afirmar que los textos de Argullol se construyen a modo
de duelo, en los cuales cada fuerte tiene su contrafuerte, el anverso su reverso, la
réplica una apropiada contrarréplica. Asistimos a incesantes confrontaciones entre
la conformidad y la disconformidad, la vulgaridad y la excelencia, el orden y el caos,
por sefialar algunas. Estas luchas dan inusitada consistencia a la escritura. El lector
se sume en un ritmo trepidante. El resultado es una tension asombrosa donde apenas
hay lugar para el respiro. Se consuma, finalmente, la tragedia porque el destino de
los hombres esta marcado por la fatalidad, sucumbiendo los tres, inexorablemente, al mismo.

Se da, ademas, otro rasgo especifico en los personajes de Argullol: la soledad mas
radical. El hombre teme encontrarse consigo mismo. Unicamente los mas fuertes —co,
como antes solia decir Tomds, la noche sin mafiana a la que solo pueden apostar
los fuertes»—*" emprenden el camino hacia si mismos, sumergiéndose en corrientes
farragosas, en una vida sin amanecer. La soledad es potencia de construccion y ani-
quilacion, companiera fiel. Sus aliados, armados con la desnudez del ser, siegan de
su camino la estulticia de la debilidad. Ellos, tan solo ellos, son capaces de aceptar
lo que los otros rechazan y rechazar lo que los demés aceptan. Son héroes solitarios
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plenos de furor que mantienen las espadas en alto, sin ceder un milimetro, a pesar
de conocer lo inutil de su combate. Se saben criaturas de una tragicomedia, de la
carcajada espasmodica de los dioses, y ante la broma cruel de la existencia, aceptan
el reto, entrando en la contienda v vociferando el mas terrible de los gritos, el que
desvela el horror de su condicion: «Mi duda es si mi grito sera lo suficientemente
fuerte para que al escucharlo pueda llegar a saber, por fin, quién soy»".

Podemos establecer algunos rasgos comunes a Leonardo, Bruno y Tomas, seres
creados por la imaginacion de Argullol, espiritus insatisfechos, buscadores insaciables
de perfeccion, solitarios ¢ indomitos. Pero resta, aun, uno primordial, su perpetuo
nomadismo. Los tres son nomadas que no hallan «satisfaccion en el permanecer sino
en el llegar vy en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los tnicos
capaces de combatir la imperennidad de la existencia» . Ajenos a cualquier patria
—«si siempre me fue dificil considerar que formaba parte de eso que llaman una
patria, a estas alturas todavia me es menos facil, sentirme espafiol o de cualquier
paisy—*, extranjeros en cualquier sitio, en incesante movimiento —«solo me encuentro
bien moviéndome de un lado para otro»—*, desarraigados pero despiertos a lo des-
conocido —cualidad de los que se saben de ningdn lugar—, errantes, en exilio conti-
nuado, descubren la condicion desnuda de la vida. Es obvio, pues, que el viaje acom-
paiie a los protagonistas de Argullol. Pero éste se cubre con un doble sentido: el pri-
mero, de cardcter interior, donde el hombre se busca a si mismo para encontrar al
Hombre, donde remover lo recondito de la existencia a partir de la propia existencia.
El segundo, cuando el viaje cobra un sentido geogréfico, dirigido hacia aquellos luga-
res en donde fa bisqueda cobra mayor autenticidad: parajes solitarios, exéticos, de-
siertos donde la zarpa del progreso no ha dejado su impronta. Asi en Lampedusa
o en las tierras del desierto californiano de los versos de Duelo en el Valle de I
Muerte. El narrador de Lampedusa, forjado en los ideales griegos —«Grecia era mi
alma, griegas las ilusiones de mi vida, griego mi ideal»—'* emprende viaje hacia es-
ta isla mediterrinea descubriendo la belleza esencial: «Acaso se afirmard: es dificil
descubrir la belleza en este pedazo de roca. iNada tan mezquino! La belleza se halla
aqui en forma superior, incorpérea, ajena a la materialidad, inaprensible a nuestros
acomodaticios sentidos. Pues es la belleza esencial, aquella que perpetuamente se crea
desde la semilla de la devastacion»?. Tendrd que situarse, para ello, al borde del
abismo venciendo todo €l horror.

Bruno inicia su singladura en la Camarga francesa, acabando sus ultimos dias, an-
tes de entrar en la lucidez de la noche, en un monasterio cerca de Alhacén. En él
inicia el aprendizaje que le conducira al conocimiento final, a la eternidad, libre de
toda atadura, reposando, por fin, en el seno materno: «Demasiado tiempo he sido
un hijo prodigo, errante en caminos pedregosos v desiertos. Ahora quiero responder
al llamado amoroso de quien me espera. Ahora parto al seno materno sin otro anhelo
que reposar. Ahora sé que caminaré por estas alfombras de nieve tendidas ante mi.
Caminaré por la noche de los montes y escalaré cimas. Y alld en lo alto, sin mirar
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