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jovenes no le volvian la espalda, no lo anatemizaban, no lo juzgaban, Més bien, lo
comprendian. De manera que hagimosle el favor a José Monje de no «perdonarles
sus toxicomanias. Como méximo, sintamos un poco de piedad, siempre y cuando esa
piedad sea una piedad decente que al desplegarse no disminuya ni nuestra admiracién
ni nuestra gratitud. ¥ no dejemos de advertir que para ser la clase de terrible testigo
en que llegd a constituirse Camardn no se limito a decir su palabra; nleascheanamen
te, se rompio. Quizas hemos tenido la fortuna de conocer a un inmortal precisamente
porque ese chiquillo de La Isla, Hleno de penas y de miedos, lleno de emociones en
verdad turbulentas, tuvo el coraje de no hacerse demasiado adulto, tuvo el coraje
de no consentir con el exterminio de su propia inocencia y, finalmente, tuvo el tristisi-
mo coraje de romperse. En la historia del cante flamenco estas tragedias no han esca-
seado. Las viejas raices del flamenco vienen alimentandose de los jugos siniestros
de la fatalidad, Y mas atn cuando esas raices se afanan en contar el presente y
en abrirle la puerta al porvenir. Es decir, estos dramas suelen ocurrir en el flamenco
cuando un arfista se somete al rigor de la tradicién vy, al mismo tiempo, al poderio
de la angustia creadora y a la iracundia de la libertad.

*

Tenia toda la angustia det esqueleto del flamenco y todo el esplendor creador de
una criatura de genio. Fue flamenco en cuanto que jamés se separ6 de las raices,
v fue a la vez artista en cuanto que supo convertir cada vieja ley en una nueva aveniu-
ra de fa libertad. Aprendié desde nifio, se diria que desde antes de nacer, Ja deontolo-
gla del artista tragico: el coraje para conversar con la desgracia. Sus cantes son un
recorrido por el territorio de la desventura, Incluso de sus cantes festeros resbalaba
un hilille de sangre, Era un desesperado que no desconocié jamés que en «las dltimas
habitaciones de la sangre» se hallaba una belleza incandescente. Su pena era de fuego,
su vo triste ardia, su congoja quemaba. Pocas veces la condicion humana ha tenido
un filésofo tan exacto como Camarén de la Isla. Al fonde de la filosofia comprobamos
la pena de vivir; Camardn nos conté esa pena con una inocencia tan pavorosa y con
una lujuria expresiva tan sobrecogedora que escucharlo era descender hasta los ulti-
mos barrancos de la sabidurfa. Pero al bajar al fondo por los abismos de la voz de
este artista nos encontrabamos con el indecible consuelo de una grandeza musical
que significaba algo parecido a la absolucion. En ese recorrido habia algo pavorosa:
mente humano y a la vez evidentemente sagrado. Camarén no era una fiesta, era una
ceremonia. Sus gritos eran ¢l Padrenuestro de la tragedia v €l oratorio de la belleza
musical. Las palabras, en su garganta, se convertian en emisarios de la autenticidad
ms absoluta: la que roza la eternidad. Traia recados de finales del siglo XVIIL, la
época en que nacieron los primeros cantes, pero le abrié al flamenco la puerta del
siglo XXI, Camaron de Ja Isla acaba de morir, pero cuando nos toque morir a noso-
tros, sus cantes, inexorablemente vivos, nos despediran con pena y con piedad. Hemos
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tenido la fortuna de conocer a un inmortal. Ahora lo despedimos sabiendo que tuvi-
mos ¢l privilegio de conocer a un inmortal. Como es sabido, la inmortalidad es mas
duradera que fa muerte, Por eso nuestras lagrimas son hoy triviales. Cuando se hayan
secado nuestras lagrimas, los cantes de Camardn de la Isla seguiran humedeciendo
al mundo, fertilizando al mundo. Desde muchos rincones de la tierra se asoman hoy
los ojos hiimedos a ese maravillose rincon llamado Andalucia. Algunos, los més obsti-
nados, alcanzan a ver la calle de San Fernando en la que Camaron acaso escucharfa,
alli en la fragua donde trabajaba su padre, los bellisimos y amargos martinetes; aque-
lla calle tenia un nombre; calle de la Amargura.

x

Muy cerca de esa calle es donde yo lo conocl. Fue, va lo dije, en la noche del 29 de
agosto de 1960, en la Venta de Vargas. Para mi fue una noche esencial, lujosa, una
de esas noches que a veces, nadie sabe por qué, nos regala el destino. En el Teatro
de Verano del Parque Genovés se celebro un homenaje a Pericon de Cadiz. Después
de aquella publica velada flamenca, algunos artistas v aficionados fuimos hasta la
calle gaditana en donde habia nacido Pericon v en donde aquella noche fue descubier-
ta una placa en homenaje suyo. Algunos poetas, ahi en la calle resonante de madruga-
da, elogian con sus rimas a la persona y a los cantes de Pericon. Veo a Paco de Lucia,
la espalda recostada contra el portal, tocando por taranta, improvisando variaciones
majestuosas. Algo mas tarde, hacia las tres y media o las cuatro de aguella madruga-
da, estamos en la Venta de Vargas. Los privilegiados que vivimos aquella noche fa
hemos contado muchas veces. Yo fa he contado incluso por escrito. Pero siempre he
mentido a medias, Siempre la he relatado como maravillosa. No fue solo maravillosa.
Fue también devastadora y despiadada. Yo contaba el fasto de lo maravilloso, omitia
la almendra amarga de aquella maravills; y al ocultar aquella oscuridad omitia lo
que en verdad hize que aquella noche se inscribiese en la tempestuosa historia del
flamenco. Me viene a la memoria el aviso de Antonip Machado: «Dijiste media verdad:/
dirén que mientes dos veces/ si dices la otra mitad». ¢Diran que miento dos veces?
Pero ahora tengo que arriesgarme. Ademds hay testigos. Escuchaban en aquel cuarto
dos o tres amigos de Manolo Caracol a quienes yo no conocia, v escuchaban Francisca
Aguirre, Carmina Martin Gayte, Fernando Quifiones, Rancapino v El Nifie de los Ri-
zos. ¢Por qué contar ahora lo que he callado siempre? En homenaje a Camardn, Creo
que en aquellas horas Camardn dio una leccion a su maestro, recibio una leccion
de su maestro, y hoy sé que ambas lecciones entreveradas cerraron una vieja herida.
Nunca lo conté antes porque nunca lo comprendi. Ahora si lo comprendo. Por un
lado, ya existe informacion sobre algo que antes desconociamos. Por otro lado, ya
he aprendido que nuestras derrotas refieren nuestra intimidad, e incluso nuestra identidad,
con mayor elocuencia que nuestras pasajeras victorias. Derrotas y victorias se dieron
cita aquella noche. O mejor dicho, se dieron cita viejos resentimientos y la doble victo-
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