Borges y Espana®

Los sonidos de una lengua, indiferenciados, misteriosos, son lo primero que llega
a un ser humano desde su nacimiento. Esos sonidos, articulandose en palabras y sepa-
randose en estructuras, haran, a través del aprendizaje, de ese ser, un hombre con
toda su posibilidad de comunicarse y de expresar sus necesidades inmediatas. A tra-
vés de ellos, les sera dada, también a algunos, la clave para crear un universo paralelo
al real que emerge y se enraiza en él. El universo del arte a través de la palabra,
el mdgico universo de la literatura,

Jorge Luis Borges contaba que, antes de tener uso de razén, sabia que debia dirigir-
s¢ de un modo a su abuela paterna y de otro modo al resto de su familia. Mucho
mas tarde, supo que esas formas correspondian a dos lenguas distintas, la inglesa
y la espafola. Las lenguas, que marcan lo mas intimo del ser de manera indeleble,
obraran en €| lenta y subterrineamente y, decantadas, producirén esa literatura {ni-
ca, esa literatura que lectores, escritores y criticos consideran que ha cambiado el
rumbo de la literatura en lengua castellana.

Esa dualidad trazara en su vida algo semejante a un laberinto, es decir, un camino
«que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se bifurca en otro..».

Los primeros recuerdos que tiene son los de la hiblioteca de su padre, circulo mégi-
co que, encerrandolo, le daba, paraddjicamente, la extraordinaria libertad de la lectu-
ra y de la imaginacion. A través de las rejas de ese jardin de su casa de Palermo
atisbaba un mundo hecho de compadres y de violencia que le llegaba del exterior:
mientras que, en la sala, lo aguardaba el otro, hecho de batallas y de gloria, narrado
por los suyos. Los rostros de sus antepasados lo contemplaban desde los daguerrotipos.

Todo esto iba dejando su huella en el alma de ese nifio que, llegado a la adolescen-
cia, marcho con sus padres a Europa, sin saber que lo sorprenderia la primera guerra
mundial, que cursaria bachillerato en Ginebra y que descubriria un mundo diferente.

La experiencia en Ginebra marcard su manera de pensar, su vida, su obra, A pesar
de recordarla en la Exposicion de la actual poesia argentina (1922-1927), organizada
por Pedro Juan Vignale v César Tiempo, como «época sin salida, apretada, hecha de
garlias y que recordaré siempre con algin odios, el paso del tiempo hard que ese
sentimiento natural en alguien que dejo la patria siendo casi un nifio y a la que vuelve
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hombre, vaya modificandose. Digo que ese sentimiento es natural porque, a su regre-
so, Borges debe reinsertarse en su pais y dedicara todo su ahinco a cantarlo, redescu-
brirlo y fundarlo. Tendra que separarse de ese «padre» que fue su formacién europea,
para adquirir su propia identidad. Una vez afirmado, su recuerdo de esos afios en
Europa cambia y surgen nuevamente el amor y el reconocimiento de sus afios trans-
curridos en Ginebra, que considerara como algo fundamental en su vida y en su for-
macion intelectual.

No menos importante serd la etapa que sigue a Ginebra, es decir su llegada y su
estadia en Espana; es en Mallorca, en Sevilla, en Madrid, donde entrara en contacto
con los escritores y poetas. Permanecera en Espaiia entre 1918 y 1921, fecha en que
volvera a Buenos Aires.

Hablar de la relacién entre Espana y Borges es una compleja tarea y, como todo
vinculo humano, este lazo también esta tefiido de contradicciones. A lo largo de su
vida, podemos distinguir el trazado de un laberinto hecho de aproximaciones y de
rechazos y que nos ofrece, a pesar de todo, un hilo conductor, su admiracion por
Cervantes, Saavedra Fajardo, Quevedo, Fray Luis, Manuel Machado, autores a los que
guardo fidelidad a través de los afios.

De sus anos en Espafia conservara un recuerdo muy especial para un amigo que
muere en plena juventud, al que conoce en Palma de Mallorca y con quien mantuvo
una intensa correspondencia, Jacobo Sureda. De las noches de bohemia madrilenas,
pobladas de tertulias donde se discutian hasta el alba temas literarios y filosoficos,
Borges guardo y atesord un nombre: Rafael Cansinos-Assens. A mas de sesenta afios
de distancia, en San Pablo, Borges se reficre a él como su Maestro. Dice Borges:

Conoci en Madrid a un hombre que sigo considerando quizd menos por su escritura
que por el recuerdo de sus dialogos. Conoci a Rafael Cansinos-Assens y de algin modo
soy discipulo de Cansinos, de la sonrisa de Cansinos, y hasta de los silencios de Cansinos-
Assens. (Boletin bibliogrdfico, Biblioteca Mario de Andrade, vol. XLV, N.° 1/4, dedica-
do a Borges).

Borges relataba siempre las largas caminatas que, con un grupo de jovenes, hacia
por las noches, luego de las tertulias en el Café Colonial, sede indiscutida de Cansinos.

Quizé lo que deslumbro a Borges fue el hecho de que, al ser presentados, Cansinos,
con una voz cadenciosa, le dijo que podia saludar a las estrellas en treinta y tres
lenguas. La relacion entre los jovenes y el Maestro se dara a la manera de los dialogos
socraticos donde se entrelazardn la erudicion, las etimologias v el lcido v claro razonamiento.

Rafael Cansinos-Assens acufid el término ultra, fue el promotor del ultraismo a fi-
nes de los afios diez ¢ inicios de los veinte.

El primer manifiesto ultraista es de 1918 y decia: «Nuestra literatura debe renovar-
se, debe lograr su ultra». Su nombre aparece en las revistas que lanzan y apoyan
el ultraismo: Grecia, Cervantes, Ultra, etc. Cabe destacar que la obra de Cansinos-
Assens parece no tocada por la estética vanguardista. En pleno apogeo del movimien-
to ultraista espariol, en 1922, Cansinos publica una especie de novela-ensayo, Ef movi-
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miento V.P, (abreviatura de Unicos Poetas). Lo que asombra es la 4cida y despiadada
critica a la vanguardia espafiola a través de esta novela. Esta actitud contradictoria
también se encuentra en Borges.

Cansinos, desde su apodo —el Poeta de los Mil Afios—, critica al modernismo del
siglo XIX y a las vanguardias del siglo XX.

Criticara en los XXIX capitulos de su novela a la «Academia de la lenguay, a los
jovenes poetas que se acartonan, el caracter dictatorial de los miembros de la Acade-
mia ejerciendo la tirania absoluta del lenguaje. También ataca el clasicismo, el moder-
nismo, el vanguardismo, y al poeta bohemio y romantico, representante de la estética
del siglo XIX.

Cansinos siente el agotamiento de las escuelas pasadas, pero lo que en realidad
ataca son los principios estéticos de la vanguardia en general, centrandose en el ul-
- traismo espafiol. Donde puede verse con mayor fuerza esta critica es en la figura
de Guillermo de Torre, que aparece como el poeta més joven en la novela de Cansinos.

Pero yo pertenezco a la era novisima: soy producte de la mecénica moderna, soy hijo
de Fémina aviadora y porvenirista. Anuncio el tercer sexo, el fruto andrégino e hibri-
do libre de todas las fatalidades ancestrales. Soy una anticipacién del porvenir. Me
han amamantade las dinamos poderosas y he mecido mi infancia en las cunas velovo-
lantes... Bajo el arco de mis piernas pasa el mundo: la tierra gira alrededor de mi
espina dorsal, raspa maravillosa que irradia en todas direcciones, y la naturaleza en-
tera bebe el agua de mis 0jos... Yo soy, en fin, el nuevo arte libre y taumatirgico.

Satiriza la exaltacion de la maquina futurista, la ubicuidad propuesta por lo simul-
taneo, la multiple perspectiva cubista, el fervor urbane, todo lo idolatrado por los
vanguardistas. También incluye el poema moderno con la pagina en blanco y el silen-
cio de Mallarmé (Cansinos-Assens tradujo en 1897, «Un coup de dés», de Mallarme,
v lo publico en la revista Cervantes, Madrid, 1919),

Ataca también a la cripta del Pombo, congregada alrededor de Ramon Gomez de
la Serna, a cuyos contertulios los llama «jovenes poetas viejos».

En medio de toda esta revolucion de ideas, va a producirse el encuentro con Hispa-
noamérica, a través del chileno Vicente Huidobro, que llegaba de Paris con las ideas
cubistas y futuristas, y de Jorge Luis Borges, que llegaba desde Ginebra con el expre-
sionismo aleman.

La relacion de Borges y de Cansinos es rica, tienen ideas en comin, gustos en co-
mun y [a afioranza de poseer una gota de sangre judia. De hecho, Cansinos se incorpo-
ra ya adulto al judaismo; hay un trabajo al respecto de Edna Aizemberg: «Cansinos
Assens y Borges: En busca del vinculo judaico», Pero, por sobre todo, lo que los une
es la misma posicion critica y escéptica frente a la vanguardia.

A pesar de haber fundado el ultraismo, Cansinos en Espafa en 1918, y Borges en
Buenos Aires en 1921, no dejan rastros de €l en su obra. Borges, sobre todo, borrard
las huellas ultraistas de la primera parte de su produccion literaria. Precisamente
en ¢l libro de Guillermo de Torre —Para la prehistoria ultraista de Borges—, el autor
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se refiere al hecho de la exclusion por parte de Borges de las composiciones de estilo
ultraista. Manifiesta que tanto él como sus companeros se asombraron de lo que ex-
cluia mas que por lo que incluia. ;Qué motivd a Cansinos y a Borges a no marcar
sus obras como productos de un ismo? Ambos se sienten atraidos por lo nuevo, a
Jo que se entregaron con fervor pero no sin cierta reticencia, ambos rehisan el recha-
70 de toda una tradicién, de los mitos, de la ironia y del humor. Los dos son poseedo-
res de una sabiduria que sabe de matices.

Cansinos es consciente de que toda forma nueva trae consigo un contenido renova-
dor. A esto se refiere cuando discute el binomio «forma vs. ideologias».

—Pero en fin, amigo mio, todo eso se reduce, en.suma, a un mero asunto de forma.
El nuevo movimiento carece de una ideologia.

—En arte, amigo mio, es todo asunto de forma. Si la forma no me interesa, lea usted
entonces libros de filosofia o de ética. Pero esa forma es indicio siempre de una ideo-
logia y obra sobre usted como una metafisica. Hay flores cuya aparicion marca una
era geoldgica.

Guillermo de Torre en «Para la prehistoria ultraista de Borges» (Cuadernos Hispe-
noamericanos, N.° 168, 1964), define a Borges: «El escritor fue influido probablemente
por varios factores: una actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y
una inclinacion contraria hacia las dudas y perplejidades, tanto de indole estética
como filosofican.

Quizd, como dice Jorge Schwartz en su articulo «Cansinos Assens y Borges» (Hispa-
mérica 46-47, 1987), la no inclusion de Borges en la novela de Cansinos El movimiento
de Unicos Poetas, se deba a que, en esos didlogos sostenidos con el grupo hasta el
alba, Cansinos supo, como lo escribio en Intermedio lirico, caps. IX y XII de su nove-
la, que en ese encuentro se hallaba ante otro Poeta de los Mil Afios.

Como es sabido ya, Borges ilega a Madrid en (918 y permanecera hasta 1921. Es
en Espania donde comienza a publicar sus poemas ultraistas en aquellas revistas que-
le dan acogida al movimiento. Pero Borges llevaré a Espaia y difundira el movimien-
to expresionista alemén a través de la traduccion de poemas de Ernst Stadler, Johan-
nes R. Becher, Werner Hahn, Withem Klemm, H.V. Stummer y otros.

En su antologia, Guillermo de Torre rescata los poemas «Rusia», «Gesta Maximalis-
ta», «Tranvia», «Trinchera», «Himno al mar», lamentando su exclusion de Fervor de
Buenos Aires.

Ve, en esta omision, un «anhelo de reintegracion a la patria», piensa que la emocion
lirica se ve perjudicada, opacada por su «constante prurito ideologico y demostrati-
vo», fruto de la desercion de Borges de la estética ultraista, y considera que este
libro es s6lo un momento poco feliz de su obra promisoria.

Para Guillermo de Torre, Borges aporto al ultraismo el élan whitmaniano; no lo
considera solo como un mero colaborador sino como alguien que aport, a través
de sus escritos en prosa y en verso, un significado pragmatico y teorético; el que
todo esto haya terminado lo atribuye al «choque psiquico» de su retorno a Buenos
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