
Borges y España 

L (os sonidos de una lengua, indiferenciados, misteriosos, son lo primero que llega 
a un ser humano desde su nacimiento. Esos sonidos, articulándose en palabras y sepa­
rándose en estructuras, harán, a través del aprendizaje, de ese ser, un hombre con 
toda su posibilidad de comunicarse y de expresar sus necesidades inmediatas, A tra­
vés de ellos, les será dada, también a algunos, la clave para crear un universo paralelo 
al real que emerge y se enraiza en él. El universo del arte a través de la palabra, 
el mágico universo de la literatura. 

Jorge Luis Borges contaba que, antes de tener uso de razón, sabía que debía dirigir­
se de un modo a su abuela paterna y de otro modo al resto de su familia. Mucho 
más tarde, supo que esas formas correspondían a dos lenguas distintas, la inglesa 
y la española. Las lenguas, que marcan lo más íntimo del ser de manera indeleble, 
obrarán en él lenta y subterráneamente y, decantadas, producirán esa literatura úni­
ca, esa literatura que lectores, escritores y críticos consideran que ha cambiado el 
rumbo de la literatura en lengua castellana. 

Esa dualidad trazará en su vida algo semejante a un laberinto, es decir, un camino 
«que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se bifurca en otro...». 

Los primeros recuerdos que tiene son los de la biblioteca de su padre, círculo mági­
co que, encerrándolo, le daba, paradójicamente, la extraordinaria libertad de la lectu­
ra y de la imaginación. A través de las rejas de ese jardín de su casa de Palermo 
atisbaba un mundo hecho de compadres y de violencia que le llegaba del exterior: 
mientras que, en la sala, lo aguardaba el otro, hecho de batallas y de gloria, narrado 
por los suyos. Los rostros de sus antepasados lo contemplaban desde los daguerrotipos. 

Todo esto iba dejando su huella en el alma de ese niño que, llegado a la adolescen­
cia, marchó con sus padres a Europa, sin saber que lo sorprendería la primera guerra 
mundial, que cursaría bachillerato en Ginebra y que descubriría un mundo diferente. 

La experiencia en Ginebra marcará su manera de pensar, su vida, su obra. A pesar 
de recordarla en la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927), organizada 
por Pedro Juan Vignale y César Tiempo, como «época sin salida, apretada, hecha de 
garúas y que recordaré siempre con algún odio», el paso del tiempo hará que ese 
sentimiento natural en alguien que dejó la patria siendo casi un niño y a la que vuelve 
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hombre, vaya modificándose. Digo que ese sentimiento es natural porque, a su regre­
so, Borges debe reinsertarse en su país y dedicará todo su ahínco a cantarlo, redescu­
brirlo y fundarlo. Tendrá que separarse de ese «padre» que fue su formación europea, 
para adquirir su propia identidad. Una vez afirmado, su recuerdo de esos años en 
Europa cambia y surgen nuevamente el amor y el reconocimiento de sus años trans­
curridos en Ginebra, que considerará como algo fundamental en su vida y en su for­
mación intelectual. 

No menos importante será la etapa que sigue a Ginebra, es decir su llegada y su 
estadía en España: es en Mallorca, en Sevilla, en Madrid, donde entrará en contacto 
con los escritores y poetas. Permanecerá en España entre 1918 y 1921, fecha en que 
volverá a Buenos Aires. 

Hablar de la relación entre España y Borges es una compleja tarea y, como todo 
vínculo humano, este lazo también está teñido de contradicciones, A lo largo de su 
vida, podemos distinguir el trazado de un laberinto hecho de aproximaciones y de 
rechazos y que nos ofrece, a pesar de todo, un hilo conductor, su admiración por 
Cervantes, Saavedra Fajardo, Quevedo, Fray Luis, Manuel Machado, autores a los que 
guardó fidelidad a través de los años. 

De sus años en España conservará un recuerdo muy especial para un amigo que 
muere en plena juventud, al que conoce en Palma de Mallorca y con quien mantuvo 
una intensa correspondencia, Jacobo Sureda. De las noches de bohemia madrileñas, 
pobladas de tertulias donde se discutían hasta el alba temas literarios y filosóficos, 
Borges guardó y atesoró un nombre: Rafael Cansinos-Assens. A más de sesenta años 
de distancia, en San Pablo, Borges se refiere a él como su Maestro. Dice Borges: 

Conocí en Madrid a un hombre que sigo considerando quizá menos por su escritura 
que por el recuerdo de sus diálogos. Conocí a Rafael Cansinos-Assens y de algún modo 
soy discípulo de Cansinos, de la sonrisa de Cansinos, y hasta de los silencios de Cansinos-
Assens. (Boletín bibliográfico, Biblioteca Mario de Andraáe, vol. XLV, N.° 1/4, dedica­
do a Borges). 

Borges relataba siempre las largas caminatas que, con un grupo de jóvenes, hacía 
por las noches, luego de las tertulias en el Café Colonial, sede indiscutida de Cansinos. 

Quizá lo que deslumhró a Borges fue el hecho de que, al ser presentados, Cansinos, 
con una voz cadenciosa, le dijo que podía saludar a las estrellas en treinta y tres 
lenguas. La relación entre los jóvenes y el Maestro se dará a la manera de ios diálogos 
socráticos donde se entrelazarán la erudición, las etimologías y el lúcido y claro razonamiento. 

Rafael Cansinos-Assens acuñó el término ultra, fue el promotor del ultraísmo a fi­
nes de los años diez e inicios de los veinte. 

El primer manifiesto ultraísta es de 1918 y decía: «Nuestra literatura debe renovar­
se, debe lograr su ultra». Su nombre aparece en las revistas que lanzan y apoyan 
el ultraísmo: Grecia, Cervantes, Ultra, etc. Cabe destacar que la obra de Cansinos-
Assens parece no tocada por la estética vanguardista. En pleno apogeo del movimien­
to ultraísta español, en 1922, Cansinos publica una especie de novela-ensayo, El moví-
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miento Y.P., (abreviatura de Únicos Poetas). Lo que asombra es la acida y despiadada 
crítica a la vanguardia española a través de esta novela. Esta actitud contradictoria 
también se encuentra en Borges. 

Cansinos, desde su apodo —el Poeta de los Mil Años—, critica al modernismo del 
siglo XIX y a las vanguardias del siglo XX. 

Criticará en los XXIX capítulos de su novela a la «Academia de la lengua», a los 
jóvenes poetas que se acartonan, el carácter dictatorial de los miembros de la Acade­
mia ejerciendo la tiranía absoluta del lenguaje. También ataca el clasicismo, el moder­
nismo, el vanguardismo, y al poeta bohemio y romántico, representante de la estética 
del siglo XIX. 

Cansinos siente el agotamiento de las escuelas pasadas, pero lo que en realidad 
ataca son los principios estéticos de la vanguardia en general, centrándose en el ul­
traísmo español. Donde puede verse con mayor fuerza esta crítica es en la figura 
de Guillermo de Torre, que aparece como el poeta más joven en la novela de Cansinos. 

Pero yo pertenezco a la era novísima: soy producto de la mecánica moderna, soy hijo 
de Fémina aviadora y porvenirista. Anuncio el tercer sexo, el fruto andrógino e híbri­
do libre de todas las fatalidades ancestrales. Soy una anticipación del porvenir. Me 
han amamantado las dínamos poderosas y he mecido mi infancia en las cunas velovo-
lantes... Bajo el arco de mis piernas pasa el mundo: la tierra gira alrededor de mi 
espina dorsal, raspa maravillosa que irradia en todas direcciones, y la naturaleza en­
tera bebe el agua de mis ojos... Yo soy, en fin, el nuevo arte libre y taumatúrgico. 

Satiriza la exaltación de la máquina futurista, la ubicuidad propuesta por lo simul­
táneo, la múltiple perspectiva cubista, el fervor urbano, iodo lo idolatrado por los 
vanguardistas. También incluye el poema moderno con la página en blanco y el silen­
cio de Mallarmé (Cansinos-Assens tradujo en 1897, «Un coup de des», de Mallarmé, 
y lo publicó en la revista Cervantes, Madrid, 1919). 

Ataca también a la cripta del Pombo, congregada alrededor de Ramón Gómez de 
la Serna, a cuyos contertulios los llama «jóvenes poetas viejos». 

En medio de toda esta revolución de ideas, va a producirse el encuentro con Hispa­
noamérica, a través del chileno Vicente Huidobro, que llegaba de París con las ideas 
cubistas-y futuristas, y de Jorge Luis Borges, que llegaba desde Ginebra con el expre­
sionismo alemán. 

La relación de Borges y de Cansinos es rica, tienen ideas en común, gustos en co­
mún y la añoranza de poseer una gota de sangre judía. De hecho, Cansinos se incorpo­
ra ya adulto al judaismo; hay un trabajo al respecto de Edna Aizemberg: «Cansinos 
Assens y Borges: En busca del vínculo judaico». Pero, por sobre todo, lo que los une 
es la misma posición crítica y escéptica frente a la vanguardia. 

A pesar de haber fundado el ultraísmo, Cansinos en España en 1918, y Borges en 
Buenos Aires en 1921, no dejan rastros de él en su obra. Borges, sobre todo, borrará 
las huellas ultraístas de la primera parte de su producción literaria. Precisamente 
en el libro de Guillermo de Torre —Para la prehistoria ultraísta de Borges-, el autor 
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se refiere al hecho de la exclusión por parte de Borges de las composiciones de estilo 
ultraísta. Manifiesta que tanto él como sus compañeros se asombraron de lo que ex­
cluía más que por lo que incluía. ¿Qué motivó a Cansinos y a Borges a no marcar 
sus obras como productos de un ismo? Ambos se sienten atraídos por lo nuevo, a 
lo que se entregaron con fervor pero no sin cierta reticencia, ambos rehusan el recha­
zo de toda una tradición, de los mitos, de la ironía y del humor. Los dos son poseedo­
res de una sabiduría que sabe de matices. 

Cansinos es consciente de que toda forma nueva trae consigo un contenido renova­
dor. A esto se refiere cuando discute el binomio «forma vs. ideologías». 

—Pero en fin, amigo mío, todo eso se reduce, en,suma, a un mero asunto de forma. 
El nuevo movimiento carece de una ideología. 
—En arte, amigo mío, es todo asunto de forma. Si la forma no me interesa, lea usted 
entonces libros de filosofía o de ética. Pero esa forma es indicio siempre de una ideo­
logía y obra sobre usted como una metafísica. Hay flores cuya aparición marca una 
era geológica. 

Guillermo de Torre en «Para la prehistoria ultraísta de Borges» {Cuadernos Hispa­
noamericanos, N.° 168,1964), define a Borges: «El escritor fue influido probablemente 
por varios factores: una actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y 
una inclinación contraria hacia las dudas y perplejidades, tanto de índole estética 
como filosófica». 

Quizá, como dice Jorge Schwartz en su artículo «Cansinos Assens y Borges» {Hispa-
mírica 46-47,1987), la no inclusión de Borges en la novela de Cansinos El movimiento 
de Únicos Poetas, se deba a que, en esos diálogos sostenidos con el grupo hasta el 
alba, Cansinos supo, como lo escribió en Intermedio lírico, caps. IX y XII de su nove­
la, que en ese encuentro se hallaba ante otro Poeta de los Mil Años. 

Como es sabido ya, Borges llega a Madrid en 1918 y permanecerá hasta 1921. Es 
en España donde comienza a publicar sus poemas ultraístas en aquellas revistas que • 
le dan acogida al movimiento. Pero Borges llevará a España y difundirá el movimien­
to expresionista alemán a través de la traducción de poemas de Ernst Stadler, Johan-
nes R. Becher, Werner Hahn, Wilhem Klemm, H.V. Stummer y otros. 

En su antología, Guillermo de Torre rescata los poemas «Rusia», «Gesta Maximalis-
ta», «Tranvía», «Trinchera», «Himno al mar», lamentando su exclusión de Fervor de 
Buenos Aires. 

Ve, en esta omisión, un «anhelo de reintegración a la patria», piensa que la emoción 
lírica se ve perjudicada, opacada por su «constante prurito ideológico y demostrati­
vo», fruto de la deserción de Borges de la estética ultraísta, y considera que este 
libro es sólo un momento poco feliz de su obra promisoria. 

Para Guillermo de Torre, Borges aportó al ultraísmo el élan whitmaniano; no lo 
considera sólo como un mero colaborador sino como alguien que aportó, a través 
de sus escritos en prosa y en verso, un significado pragmático y teorético; el que 
todo esto haya terminado lo atribuye al «choque psíquico» de su retorno a Buenos 
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