El narrador como critico

El afuera y el adentro

Hacia 1930, en pleno ascenso del fascismo, algunos intelectuales italianos deci-
den «descubrir» los Estados Unidos. Ya existe, para esa época, una suerte de folclore
norteamericano, basado en la misica del jazz y en el cine. La primera guerra mundial
ha herido hondamente el narcisismo centralizador de los europeos, poniendo en esce-
na, al menos, a tres nuevas potencias mundiales: Japon, la Union Soviética y los Esta-
dos Unidos. De algin modo, aliados a los vencedores, éstos son también vencedores
de sus aliados. De ahi su fuerte y equivoco prestigio en el Viejo Mundo.

Cesare Pavese evoca aquel «descubrimiento» retratando a «una Norteamérica pen-
sativa y barbara, feliz y pendenciera, disoluta, fecunda, gravida de todo el pasado
del mundo y, al propio tienpo, joven e inocente». Pavese nunca estuvo en los Estados
Unidos. Por eso, los ve como un gigantesco teatro, desde el espacio exterior al escena-
rio, el patio de butacas italiano. Un teatro donde, «con la mayor franqueza, se repre-
senta el drama de todos».

Traducir del inglés, intensamente, es buscar un afuera que permita romper el encie-
rro mental del fascismo. Es, también, salirse de las casillas provinciales de la cultura
italiana. Y, por fin, un ejercicio dialéctico de la identidad: mirarse desde fuera para
saber mejor quién se es.

Frente a la dindmica americana, la Italia de Pavese se percibe como pafs del pasado.
Cuestiones de romanticismo burgués, resueltas en el «afuera», siguen vigentes entre
los italianos. El hoy y el mafiana estan en ese afuera. Ahora bien: curiosamente, el
fascismo se propone como una salida novedosa al capitalismo anglosajon. Algo similar
propone el comunismo. Derrotado el fascismo, cuestionado el comunismo soviético, |
hacia 1946 Pavese pensara en el futuro como chino. Los Estados Unidos ya no sirven
como afuera. Intolerancia, caza de brujas y aislacionismo imperial {en sintesis: mac-
carthismo) siguen al antifascismo de la era Roosevelt. La falta de un adversario retro-
grado reconvierte en retrogrado al pensamiento americano.
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Los Estados Unidos de Pavese son, como queda dicho, literarios. O por mejor preci-
sar, librescos. Dado que es un escritor quien los considera, constituyen lo exterior
de su imaginario. Una sociedad paradojica, fisurada entre su juventud como nacion
y la vejez de sus habitantes, nifios criados por una seca nodriza calvinista. Bernard
Shaw también ha observado esta pasaje brusco nifiez/vejez en los norteamericanos.
En cualquier caso, el reverso de la ltalia pavesiana, una nacion vieja impregnada de
juvenilismo fascista.

Algo falta en la historia intelectual norteamericana: el tesoro elemental de las fabu-
las infantiles. E! «habia una vez» de los cuentos de hadas, gue son el modelo de toda
narrativa, segin veremos en Nabokov. Por eso, la poesia norteamericana, para com-
pensar ¢l ausente tiempo fabulesco, desde Walt Whitman, intenta el poema donde
el poeta encarna misticamente las fuerzas orgénicas primordiales. Una encarnacion
que tiene connotaciones sexuales, aunque se resuelvan en castidad. Sobre la viciada
sensibilidad eurgpea de 193011940 produce un efecto de «tragica y exotica sencillez».
Siempre el afuera que interesa a los europeos tiene algo de primitivo (¢jemplo: el
impacto del arte del Lejano Oriente en la misica impresionista, o de la escultura
polinesia en el cubismo y el surrealismo). En cualquier caso, la impresion se diluye
en la posguerra de 1945, cuando el plan Marshall hace de los Estados Unidos un
pais mds «europeizado».

Dos elementos de la literatura norteamericana privilegia Pavese, Uno es la universa-
lidad de su regionalismo, por oposicion a la literatura dialectal italiana, encerrada
entre los muros del campanario. La anécdota es local, pero el problema en ella conte-
nido es universal. Ejemplo: el Spoon River de Edgar Lee Masters {que, por aquellos
afios, traducia también Borges), un pueblucho que es el mundo, porque en €l se monta
la lucha vida/muerte, espiritu/caos. El otro es lo que podriamos denominar la mirada
no profesional del escritor norteamericano. También la observa Sartre en su viaje
a los Estados Unidos. Algo que se opone al tipico hombre de letras francés, habitante
de una repiiblica de profesores. El escritor americano mira, preferenterente, al vaga-
bundo, al frabajador precario, al borracho. Pero su borracho no es el poeta maldito
de la gran ciudad curopea, sino alguien que denuncia la civilizacion como méquina
desde la vida como organismo libre. Es alguien simbolicamente embriagado, no un
etilico. Es un individualista en una sociedad masificada, no un endemoniado. El bebe-
dor protesta desde la libertad individual, otra tradicion americana.

Aqui tocamos el tema crucial para la mirada europea: el lugar de la tradicién. Los
europeos cuentan con ella, Los americanos, como carecen de una herencia compara-
ble, la inventan, Parten del nicleo fundacional (Nueva Inglaterra) y buscan algo por
inventar. Poe y Melville, por ejemplo, se remontan a las guerras de religion y a los
ocultistas neoplaténicos del Renacimiento y ¢l barroco, encontrandose con Giordano
Bruno y, méas atras, con Rabelais. Cierta critica europea censura esta suerte de sa-
queo al pasado, viendo en los norteamericanos a unos nuevos ricos de la cultura.
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Pavese, en cambio, advierte en ello un positivo ejercicio de libertad. La Biblia releida
por Melville desemboca en el capitan Achab que persigue a un monstruoso Leviatén
y se fascina por &, dande ambigiiedad al viejo temblor puritano ante Jo sagrado.

Precisamente, son Melville y Hawthorne quienes escudrinan los conflictos de la vida
moral y los secretos del corazon desde la misantropia, una perspectiva de la lucidez.
Es lo que diferencia a Melville de la «antiliteratura» europea de la entreguerra. Melvi-
Ile pasa por la barbarie y el primitivismo para incorporarse a la civilizacion, guardan-
do su «memoria previa». En cambio, la antiliteratura europea pone en escena todo
un proyecto rebarbarizador. El intento americano es buscar un espacio de encuentro
entre la civilizacion y la vida. Sin renegar de un 1érmino en favor del otro, el hombre
problemético y carente imagina un mundo idealmente sereno y armonico: de nuevo
Walt Whitman. En el otro extremo de la imagineria norteamericana, John dos Passos
ensaya la misma salida: la gran ciudad se toma como referencia de la vida: el mundo
es una metropolis. El personaje individual desaparece y, con él, todos sus desequili-
brios. En su lugar, una figura tipica vive la vida de todos.

A pesar de su juventud, los Estados Unidos tienen una lengua literaria tan identifi-
cable y codificada, por ejemplo, como la francesa, y de no menor antigiiedad. Pavese
advierte en el puritanismo el origen de este codigo. Los estadounidenses son purita-
nos ¥, por ello, les interesa tanto la doble escatologia de Joyce y Freud. En la misma
época, los italianos se contentan con Baceaccio y Rabelais, demostrando un vinculo
secular v pagano del europeo con su propia materialidad. No hay aqui puritanismo
y, tampoco, el grandioso antipuritanismo de los grandes puritanos que se observa
en América. Por ejemplo, el de Theodor Dreiser, que elimina el puritanismo desde
la pedanteria cientifica positivista. Dreiser desplaza la preocupacion ética: el persona-
je dreiseriano no es malvado, sino que la vida es malvada, inconscientemente, desde
luego, porque es natural.

En cambio, en William Faulkner (y esto le vale un varapalo a cuenta de Pavese)
el puritanismo retorna, en clave de desaliento. La bestialidad y su castigo, en Faulk-
ner, son igualmente ciegos e impotentes, como en una suerte de novela policiaca que
no llega a tragedia griega, cuya imposibilidad jadea en un «asmatico estilon.

De esta experiencia surge, segin se dijo, la lengua literaria norteamericana: una
lengua primorosa, tomada del barroco inglés, producida por un literato modélico, en-
cerrado en su torre de marfil y ocupado de saberes ocultos: Nueva Inglaterra, «una
provincia puritana de rebeldes antipuritanos». Luego (entre 0'Henry y Mark Twain,
digamos} Ia literatura se democratiza por medio del periodismo. Se incorpora al espa-
cio de la geografia literaria el Oeste, antes meramente conquistador, agrario y pione-
ro. Alli, en 1912, se genera un nuevo nicleo de produccion imaginana, opuesto y com-
plementario al Este fundador: Hollywood.

La poesia norteamericana, segn Pavese, organiza el verso a partir del orden logico
de los pensamientos y no sobre combinaciones musicales, conforme al modelo euro-
peo romantico-simbolista. Es como una relectura oratoria de la Biblia, que traza una
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