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parabola, ya evocada, entre la poesia de Whitman y la novelistica de dos Passos, con
Carl Sandburg como eslabon transitivo. Una poesfa whitmaniana del quehacer poéti-
co, de la cual Pavese excluye a Ezra Pound, tal vez por antipatia politica o por consi-
derarlo un poeta incorporado al medio europeo. Es dificil pensar que el narrador
italiano ignorase al poeta americano. En todo caso, en esta encrucijada de la poesia
consigo misma halla Pavese «la mas vital contribucion de Norteamérica a la culturas:
la idea de una realidad mistica encarnada y aprisionada en la palabra, el «turbador
realismo de la vida inconsciente», donde reside lo sagrado de la apelacion humana,
el decir biblico.

Hay un caso marginal que Pavese foma en cuenta y que se corresponde a medias
con el modelo norteamericano del escritor que no es hombre de letras: Joseph Con-
rad. A pesar de su origen centroeuropeo y su profesion de navegante, Conrad acaba
siendo un escritor inglés, no americano. Y esto no solo por una cuestion idiomatica,
sino porque Conrad cuenta sus fabulas tragicas con la distancia elegante de un gentle-
man y porque es proclive a la resignacion como forma pudorosa, quiza viril, de la
piedad. Sus personajes no aspiran a la santidad, sino a una reconocida valentia.

¢Y si fuera Conrad el inconfeso modelo de Pavese, un escritor no anglosajon que
podria escribir en inglés sin adscribrirse a ninguna nacionalidad? Esta fantasia tiene
clerto asidero al considerarse la posicion evidentemente excéntrica de Pavese en la
intelectualidad comunista ‘italiana. Un hombre formado en el antifascismo y en la
atencion apasionada puesta en los Estados Unidos se torna comunista y se pregunta
si acaso alguno de sus camaradas quiere vivir en Rusia. O efectia una critica solapa-
da a su propio partido bajo las especies de la historia romana: a la serenidad y la
tolerancia paganas, los cristianos opusieron su fanatismo radical. La sociedad pagana
respondid con persecuciones y miatanzas, Luego, los cristianos se instalaron en el po-
der y se autosantificaron.

¢Era Pavese realmente un marxista? ;0 estaba en el afuera de su propio adentro
politico? Ciertamente, rescata el valor de la técnica como promotora del cambio so-
cial, pero ésta es una idea que viene de la Iustracion. En otro sentido, su vision
de la historia como el entero despliegue de la libertad en un juego cuyo ritmo denomi-
namos destino, es claramente crociana y oblicuamente hegeliana. Su conexion con
¢l marxismo resulta un tanto lejana, si bien hemos de recordar que los marxisias
italianos tienen raices en distintas formas del idealismo liberal: Gramsci viene de Cro-
ce como Spirito y Della Volpe vienen del primer Gentile. Mas bien, Pavese es un anti-
fascista que rechaza el deformante miedo al porvenir impuesto por Mussolini. Luego
se suceden la guerra y la liberacion de la ansiedad por la brutal terapia del dolor
v la sangre. Y el antifascista se queda sin fascismo, al igual que su querida América
rooseveltiana. Por eso, su afuera se convierte en la China, pais del que nada puede decirnos.

Si de Pavese pasamos a su paisano Tomasi di Lampedusa, advertimos la misma
dialéctica, solo que el afuera depositario de una modernidad ideal es Francia. Ante
todo, por la temprana identidad nacional de los franceses, que data del siglo XVI,



77

cuando Du Bellay hace la defensa de la lengua gala v aparece una epopeya con Fran-

cus como hijo de Eneas, heredero de Troya y de Roma, y fundador de una monarquia |

universal. La nacion se constituye como un conjunto humano distinto de los demas,
un radical adentro.

El siglo XVI francés es, por otra parte, el tiempo en que el Ego se convierte en
Cosmos. Junto al invento del Estado nacional, el invento de la individualidad. Los
dos pilares del drama moderno: absolutismo del Estado, absolutismo de! sujeto indivi-
dual. Cada individuo se transforma en un universo y la autobiogratia es una miniatu-
ra de historia universal: Santa Teresa de Avila, Benvenuto Cellini, Martin Lutero. Y
emerge Francia, «un pueblo egocéntrico y conservadors. Y la capacidad de autoanali-
sis de los franceses, que empieza por considerar las pasiones como objetos desmonta-
bles. La conducta humana alcanza la dignidad de objeto cientifico: la clencia de lo
intimo. Solo un pueblo sensual y, al tiempo, observador y deductivo de su propia
sensualidad, puede convertirse en inventor de la moderna psicologia.

A la vez, Francia se construye como un modelo de la modernidad porque codifica
su lengua literaria con Ronsard y los barrocos, abriendo un ciclo que llega a Victor
Hugo y los simbolistas. Recupera a los clasicos grecolatinos en los poetas de la Pléya-
de y la Biblia en Agrippa d'Aubigné, mientras se instaura la heterodoxia en aquel
poema de Papillon de Lasphrise donde se sostiene que Dios es el creador del alma pecadora.

Evidentemente, no son las glorias institucionales de Francia las que atraen a Lam-
pedusa, sino la capacidad de Ja cuitura francesa para generar una sostenida critica
de la cultura misma y una potente zona de inconvencionalidad. La cifra es Pantagruel,
ese duende que arroja sal en la boca de los borrachos y que personifica la sed, o
sea la proclamacion de la carencia.

Rabelais, por su parte, es € ejemplo del intelectual anterior 2 la Reforma, o sea
que es originariamente moderno, es decir tardomedieval. Mientras Erasmo, vaya el
caso, es el tipico renacentista que busca la claridad y el equilibrio, e imagina una
solucion teorica que evite las guerras de religion, Rabelais es el hombre solitario,
desorientado y ambiguo, que se resuelve en chanzas a las instituciones de su tiempo,
empezando por la [glesia y su proyecto de constituirse en sociedad universal. Rabelais
es un enciclopedista de final del medievo, cuyos intereses son «modernos» en un senti-
do primitivo del término: la ciencia, la medicina, la pedagogia, la libertad de la pala-
bra, la novedad (lo desconocido), la juventud. Su complemento seria Louise Labg, la
poetisa que reclama para las mujeres los trabajos no domésticos, o sea el mundo,

Francia tuvo, al revés que Italia, la posibilidad de estar en ese mundo, de hacerse
comparable con el afuera. El personaje clave es, en este sentido, Montaigne, paralelo
a Shakespeare. En ambos ve Lampedusa: una irreligiosidad impregnada de interés
por las vivencias religiosas de los otros, una conmiseracion universal tefiida de des-
precio por los vicios humanos, un desmontaje encarnizado de toda creencia fija, un
sereno escepticismo, la negacion de las negaciones a priori, la afirmacion como una
irénica condescendencia, una mirada penetrante sobre la vida que es incapaz de sacar
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conclusiones concretas, una necesidad de piedad como amarga contemplacion y risa,
la enemistad a todo sistema prefabricado, la misma capacidad de irritar a los tempe-
ramentos seguros de si, autoritarios v porfiadamente ilusos. Tal vez, por decirlo con
una palabra: liberalismo (aun aceptando lo anacrdnico de la palabra tnica). Su formu-
lacion genérica es el ensayo, ese discurso que se desarrolla abandonando el tema ori-
ginal. La libertad de pensamiento proporciona un privilegiado placer: estudiar las con-
tradicciones inherentes a la naturaleza de las cosas.

También Francia es el afuera de Henry James, un norteamericano afincado en In-
glaterra y cuyo puritanismo sigue siendo «del lado de alla», como sefialé Edgardo
Cozarinsky en El laberinto de la apariencia. Francia es la referencia extrabritanica
constante de James (no Alemania ni Italia, por ejemplo). Pero, al revés que los casos
anteriores, el afuera es necesario pero no modélico, si acaso es un modelo negativo
que acaba por disefiar un cuadro de carencias propias. Lo dice James cuando compa-
ra la vulgaridad francesa («deplorable, democratica y maloliente») con la inglesa, una
vulgaridad radical, generosa y consciente del mundo. La ventaja de los franceses con-
siste en la habilidad con que se apartan de sus mas desastrosas situaciones por medio
de las ideas abstractas, como un naufrago que se salva subiendo a un bote caido
del cielo. El alma estd bajo control, pero se pierden de vista las estrellas. Es la capaci-
dad de introspeccion y de inteligencia en lo individual (el cuerpo) que describe Lampe-
dusa, solo que negativamente valorada. James pone lo malo fuera, aunque no hace
sino contemplarlo con un interés que orilla la fascinacion. Lo veremos en ejemplos puntuales.

Eduard Morgan Forster, si se quiere un paisano de James, pone el afuera en la
India. Esto se recoge a mano en tantas de sus narraciones (Un pasaje a la India, La
vida futura, etc.), pero es en las notas de su viaje a la India donde se advierte que
Forster, como sujeto privado, estaba comprometido con esta admiracion por el afuera
que acaba por devenir una profunda dicotomia cultural

La India de Forster es un pais de senderos curvos que desaparecen, obligando al
viajero a elegir la direccion. Los caminos carecen de metas determinadas. El orden
no se basa en una estructura abstracta, sino en la fidelidad personal. Se evita asi
el caos occidental, que proviene del debate entre fidelidad y libertad. Es el debate
que, precisamente, los ingleses han llevado a la India, el choque de dos culturas de la libertad.

Los indios rinden culto a los héroes y son poco productivos. La brutalidad del pasa-
do se nimba de gloria y se salva de la tristeza museal propia del guerrero britanico,
que sabe estar sometido a la critica historica y poder ser derogado en cualquier mo-
mento. El indio es hospitalario y comparte lo que tiene con pobres y ancianos. Com-
parte y no compite. Si Occidente es humanista lo es en clave individualista, es decir
que elabora el vinculo del hombre consigo mismo. El humanismo oriental conecta
al hombre con la eternidad y el absoluto, por medio del culto al misterio, la droga
y no la ciencia, la desmesura y el vacio, sin conciliacion.

El afuera de Forster se distingue de los anteriores. El no mira a la India como
el modelo a imitar, sino como el plexo de valores que contradice v, a la vez, comple-
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