Carta de Argentina

Francis Bacon en
Buenos Aires

Me vay a referir aqui a una excelente exposicion de
la obra grafica de Francis Bacon, la mejor de las que
me toco ver en un mes pasado recientemente en Buenos
Aires. La sorpresa para mi era que dicha exposicion se
[levaba a cabo en una nueva galeria que ocupa varios
arcos de un viaducto ferrocarrilero de ladrillo, galeria
puesta bajo la obvia advocacion de Die Briicke (el puen-
te en alemdn), en recuerdo del movimiento de vanguar-
dia de ese nombre que tuvo lugar en Berlin antes de
la primera guerra mundial. Colmo de casualidades, ese
«puente» fomentd sobre todo el expresionismo, del cual
—aunquie no lo quiera— Bacon es, al fin de cuentas, un
representante tardio.

Un catalogo y un excelente audiovisual de casi una
hora, realizado por David Hinton con una larga entre-
vista al pintor, ponen al pablico mas atento en disposi-
cion de recibir el choque que constituye siempre cual-
quier obra de este violento no conformista.

Francis Bacon naci6 en Irlanda en 1912, y apenas jo-
ven, se encuentra ya en Londres buscando manifestarse
en alguna de las formas que asume la vanguardia plasti-
ca. Sus primeras experiencias son negativas, puesto que
en 1936 se lo rechaza de la gran Exposicion Mundial
del Surrealismo organizada por André Breton, y el mati-
vo invocado entonces para su exclusion nos hace son-
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reir ahora por lo dogmético: se lo rechaza «...por no ser
bastante surrealistas.

Terminada la segunda guerra mundial, pasara unos afios
en Berlin y en Paris como decorador. De ese momento
se conservan todavia en ambas ciudades alfombras y muebles
firmados por él. Regresa mas tarde a Londres para pro-
bar —sin ningln éxito por otra parte— una carrera de
pintor full-time.

Si las cosas comenzaron tan mal para él, mds de un
lector tendria el derecho de preguntarse por qué de unos
treinta o cuarenta afios a esta parte los criticos le atri-
buimos tanta importancia. Trataré de explicarlo en po-
cas palabras. El pintor irlandés fue desarrollando una
carrera en lo que —en la jerga artistica— podria llamar-
se la «figuracion deformante», aunque de un tipo, sin
embargo, profundamente original.

Asi como Picasso, ante su inspiracion del momento,
reaccionaba cada vez de manera diferente (en «estilo»
cubista, neoclasico, doloroso, erdtico segin el humer del
dia), en ese sentido puede decirse que Bacon, en cambio,
practica s6lo dos registros: o al igual que Picasso utiliza
el pasado como «chispa» que le ayude a poner en mar-
cha la propia obra, o inventa puramente sus terrorificas
imagenes de acuerdo a una concepcion devastadora de
la humanidad. Es frecuente, sin embargo, que en ambos
casos se trate de verdaderos «montajes» en los que se
transparentan —sin que él lo disimule— iconos que es-
tan en su memoria, vistos por él en la realidad o recor-
dados a partir de fotos de seres humanos en lucha, o
de animales v fieras atacando a sus presas. Reconstruc-
cion de cosas registradas en la memoria o en la placa,
que €l modifica siguiendo los impulsos de su propio sentido
de la deformacion,

Mas tarde, a través de la alquimia de un tratamiento
v un color —que esos si son exclusivamente suyos— la
«semillas que habia pedido prestada se integra totalmente
en lo que llamamos un cuadro de Bacon, un cuadro cu-
va originalidad absoluta nadie puede discutirle.

Pintor al ¢leo, al acrilico, ltimamente no desdefia tampoco
utilizar el pastel, no a la manera sensible de Degas, sino
mucho mas brutalmente, para obtener una superficie unida,
opaca, de color viclento que al mismo tiempo resulte
aterciopelado.

¢Hasta qué punto todas estas virtudes que estoy pos-
tulando pasan a su obra grafica como la que aqui se



me ofrece en esta exposicion? Esa es la pregunta que
el perfecto coleccionista deberia plantearse cuando arriesga
unos miles de dolares en una litografia o un grabado
en colores de Bacon. Ya que estas obras sobre papel tratan
de ser la transcripcién —mas o menos fiel— de }os im-
ponentes cuadros que el pintor presenta con vidrio y an-
cho marco dorado, porque segin su propia declaracion
quiere hacerlos «remotos» para el espectador, y evitar
asi toda posible familiaridad con ellos...

Ahora bien, seamos serios: nadie puede pretender que
sobre un soporte de reducidas dimensiones y a través
de un procedimiento finalmente mecanico, se logre toda
la riqueza del toque personal, del cromatismo vibrado
que la propia mano del artista dejo como rastro sobre
la superficie de la tela. No hay duda, sin embargo, de
que mucho de la agresividad e intensidad originales per-
duran en los grabados de Bacon, aunque en el peor de
los casos nos parezcan apenas el moinento de la expe-
riencia mayor y mas devastadora de sus mejores cuadros.

Bacon, comparado con los grafices como Picasso, Bra-
que, Mir6 o alguno de los otros grandes, presenta una
inferioridad. Todos ellos pensaron sus creaciones graba-
das teniendo en cuenta el procedimiento y el tamaiio de
la hoja de papel. Mientras que, inconveniente para Ba-
con, su obra gréfica parece una «traduccién» méas o me-
nos afortunada hecha a posieriori a partir de sus pro-
pias telas. Doble violencia, puesto que de una técnica
se pasa a otra y de una escala, vasta como la suya, a
ofra mas secreta e intima.

A todo esto ;en qué consiste su imagineria? En la ma-
voria de sus cuadros nos encontramos frente a una vio-
lencia exacerbada. No obstante, en una famosa entrevis-
ta que hizo Daniel Sylvester a Bacon para explicar su
actitud, llega a decir textualmente lo siguiente: «Yo no
lo veo solamente a usted, sino que ademés siento un efluvio
total que tiene que ver con su personalidad. Y el hecho
de poner todo eso en una pintura —como me gustaria
hacerlo en un retrato— significaria que podria yo pare-
cer violento. Casi siempre vivimos una existencia oculta
a través de pantallas. A veces pienso, cuando la gente
dice que mi obra es agresiva, que solo he sido capaz
de retirar uno o dos de esos velos o pantallas...».

0 sea que para €l su «trabajo» consiste en desenmas-
carar —o mejor aln— en dejar al desnudo las pulsiones
que nos mueven. Esa persona en apariencia plicida {al
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menos como se Jo ve en su audiovisual) no considera
que esas iméagenes sean feroces, destructivas, aunque admita
que casi siempre comportan una fuerte actitud homosexual.

Quienes en el Museum of Modern Art de Nueva York
y hace ya mas de cuarenta aflos, vimos por vez primera
cuadros de Bacon, antes de saber quién era, quedamos
muy impresionados por una de sus obras de grandes di-
mensiones —Pintura, 1946— que después se ha hecho
clasica. Bajo un gran paraguas negro una figura alar-
mante aparece entronizada: a su espalda una res abierta
de la cual chorrea sangre...

Vinieron poco después las «variaciones» sobre el ad-
mirable cuadro de Velazquez, Retrato de Inocencio X,
que se conserva en la Galeria de la familia Doria Pamp-
hili en Roma. De la serena figura del Papa vestido de
rojo y blanco, sentado en su sillon de terciopelo carme-
si, Bacon hizo una figura bestial que muestra los dien-
tes como un gorila amenazante: imagen terrible que pa-
ra nada tiene que ver con un anticlericalismo primario
que, por cierto, le debe ser ajeno.

De ahi en adelante la serie continuara abierta con la
curiosa caracteristica de pintar una o dos figuras aisla-
das o enlazadas —siempre masculinas— en acciones confusas
dificiles de determinar. Ceremonias secretas donde do-
mina un sentimiento de terror, a menudo presidido —
como Unico testigo— por una triste bombilla eléctrica
que cuelga en el centro de esos espacios despiadados
que le gustan.

Otras veces practica el retrato, un retrato cruel, pues-
to que crea las figuras para luego «borrarlas» delibera-
damente hasta hacerlas fantasmales. Sus retratos de amigos
resultan siempre parecidos aunque en un sentido tragi-
co: «¢A quién se puede destruir sino a los amigos?»
ha dicho con una cierta ingenuidad en la mencionada
entrevista. Y estoy seguro de que lo dice en serio.

Bacon en ese largo video al que hacia alusion al prin-
cipio, llega a revelaciones intimas: por ejemplo, de que,
a pesar de tener ampliamente los medios para instalar-
se del mejor modo posible, ha preferido siempre seguir
trabajando en el caos de su viejo estudio. Por otra parte
admite que no l¢ interesan las técnicas nuevas, ya que
aquello que lo inspira son los documentos grificos que
atesora: recortes de prensa v, en general, todo tipo de
fotos. Y cuando el entrevistador con su pizca de mala
fe le preguata qué necesidad tiene entonces de pintar
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va que esas mismas fotos expresan lo que él queria, re-
plica lucidamente que él hace intervenir un elemento nuevo
que la foto no poseia, puesto que lo que le interesa es
lograr un factor que haga mas intensa la imagen.

Acto seguido rechaza el calificativo de «expresionis-
ta», va que no considera serlo, puesto que —al no creer
en nada— nada tiene tampoco que denunciar (como po-
dia haber sido el caso de Munch o de Van Gogh). Modes-
tamente confiesa que el método suyo no puede ser otro
que el de la prueba y error (trial and error) de los cienti-
ficos. Asi, explica, cuando se pone a pintar no tiene idea
previa muy clara de lo que se propone. De todas mane-
ras —agrega—, si como «ilustracion» la camara fotogra-
fica no tiene competencia, puntualiza que en sus cua-
dros, sin embargo, €l espera lograr una mayor concentracién,

Ataca, pues, la tela en plena inconsciencia del resulta-
do que puede obtener. En ese aparente caos, hay, no
obstante, un cierto orden: a medida que la imagen final
se va revelando, siente que tiene que controlarla, ya que
ella cambia todo el tiempo y es solo la sensibilidad la
que puede orientar esa imagen —imprevisible— que va
apareciendo sobre la tela, evitdndole caer en academis-
mo alguno.

Sigue dictendo: como su estilo de pintar le permite
crear y borrar, la actividad misma del pincel constituye
una marca inconfundible de vitalidad. Podria incluso llegar
a arrojar pintura, si con eflo lograra lo que se propone.
En general, trabaja rapido —dice— puesto que asi le du- |
ra el impulso desde que empieza sin saber muy bien lo
que queria hasta la conclusién de la obra. El choque
de formas v colores resulta asi una verdadera forma de
expresion, pero es sobre todo el movimiento lo que le
dicta la estructura que el cuadro va a tener: por eso
la foto de un ledn pronto a matar, un aguila que des-
ciende sobre su presa agitando las alas o un combate
de box, son algunas de esas visiones duras que conside-
ra sus «modelos». Para jactarse enseguida: «Lo que vo
hago, la cdmara no lo puede hacer», (aunque no pueda
después decir como logré esa superioridad).

Reconoce, por ejemplo, que el citado cuadro del MO-
MA de Nueva York fue uno de los mas inconscientes
que haya pintado. Lo llevaron a hacerlo —sin duda—
ia «belleza» de los animales colgados en un frigorifico,
los horrores cotidianos que muestra la TV... «no soy op- |
timista en nada», reconoce sin amargura v sin triunfo.

( Anterior

Cada vez mas audaz con su entrevistador agrega: «Mi
interés se concentra en la boca porque ella se me apare-
ce como un cuadro de Turner con sus infinitas tonalida-
des dentro de la gama del rojo: la lengua, los labios.
Admiro a los artistas como Ingres que son capaces de
imitar textualmente la carne de la mujer. Miguel Angel,
en cambio, es quien mejor exalta la figura del hombre,
su tratamiento del cuerpo masculino es voluptuoso».

Le pregunta el cronista si é| quiere pintar la realidad.
Contesta Bacon: «Usted es real, algo de carne y sangre.
Yo quiero re-hacer la realidad a mi imagen, por eso soy
pintor: eso es todo. El color resulta de una sensibilidad
psicologica, yo quiero estar lo més cerca posible de lo
que pinto. En realidad no me gusta tanto pintar retra-
tos, prefiero los tripticos como en las fichas policiales:
de frente, perfil izquierdo, perfil derecho. En cambio los
retratos me perturban: muchos de mis amigos retrata-
dos murieron, yo también moriré, aunque no pienso en
la muerte. Un dia llega, eso es todo. La muerte nos per-
sigue como una sombra, esta siempre tan cerca de nosotros..

«He practicado los juegos de azar toda mi vida. Me
gusta el ambiente de las casas de juego, la atmésfera
de los casinos, porque es un espacio concentrado de riesgo.
Yo personalmente quisiera que todos ganaran y no su-
frieran». Finalmente ante la pregunta crucial: ¢A qué atribuye
su carrera? responde con cuatro palabras: «A la buena
suerte», It was good fuck!

Asi de sobrio —¢de modesto?— es este pintor que ha-
bra marcado la segunda mitad de nuestro confuso siglo XX.

Apostilla

Un inesperado elogio de la crueldad baconiana se en-
cuentra en el breve capitulo 9 de Elogio de la madras-
tra, de Mario Vargas Llosa. No puedo resistir a la tenta-
cién de copiar unos parrafos en los que el autor perua-
10 hace hablar al horroroso personaje de «Cabeza I» {1948),
reproducida en la edicion argentina del libro (pags. 121-122).
Dice asi: «Perdi la oreja izquierda peleando con otro hu-
mano, creo. Pero, por la delgada ranura que quedo, oigo
claramente los ruidos del mundo. También veo las co-
sas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al
primer golpe de vista no lo parezca, esa protuberancia
azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo. Que esté

Siguiente }



