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La calle es el lugar de la libertad, pero para las privi-
legiadas nifias Ocampo ella conduce al contacto ocasio-
nal con los nifios de su clase, en la que abundan los
Carlitos v los Enriquitos y otras cursilerias dignas de
la mejor burguesia decimondnica, que se deleita contem-
plando desfiles militares y otras insulseces permitidas
a los pequefios y adolescentes bajo la mirada atenta de
los mayores. O lleva a la iglesia, al ritual de la misa,
a la monotonia convencional de los rezos, al devociona-
rio atiborrado de estampas en el que subrepticiamente,
eludiendo peligrosamente la censura, se ha infiltrado una
inocencia amorosa cualquiera, que conviene mantener secreta
a todo trance. En cualquier caso, por la calle se va co-
mo un prisionero, flanqueado por la policia familiar. Victoria
recuerda con precision el convento de clausura que se
halla a un lado de la iglesia y el horror que le inspiran
sus rejas. El mundo de los mayores, las instituciones
—tfamiliar, eclesidstica—, el confort y el bienestar case-
ro se configuran como encierro y carcel. Aprisionada en
ellos, Victoria prepara méds o menos conscientemente la fuga.

V

La posicion de Victoria en la jerarquia familiar es am-
bigua e incomoda. De un lado, es la nena adorada, mi-
mada, halagada, que de vez en cuando goza de algunas
exenciones por puro privilegio y gracia de los adultos.
Del otro, siendo la mayor de seis hermanas, que acapa-
ran progresivamente el cuidado y la atencion de los ma-
yores, se encuentra en un circulo auténomo en el que
espontaneamente ocupa el puesto de responsabilidad y
de autoridad que le delegan los mayores. Es un rol ge
asume con seguro Instinto y que ejerce con conviccion
y alguna prepotencia.

En casa de los Ocampo predomina la Ley. Asi, por lo
menos, lo recuerda Victoria adulta y asi lo vive la nina
Victoria. La Ley la encarnan, directamente, las institu-
trices, detras de las cuales, dispuestos jerdrquicamente,
se hallan las tias abuelas capitaneadas por Vitola, y de-
tras atn, encerrado en su santuario, el padre, que a la
menor transgresion la convoca a juicio con un amena-
zante «Victorita, veni aca», en verdad poco tranquilizador.

En ese régimen policial, Victoria aprende pronto que
la Ley a menudo es arbitraria, estupida, cruel e injusta.
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Injusta aun cuando la favorece a ella personalmente, lo
que no la hace menos aborrecible. Constata, ademas, que
el carifio que los demas generosamente le otorgan tiene
un precio: la obediencia. Los que sirven mandan. Ese
amor que pretende obediencia Victoria adulta lo sopor-
tard en Fani, la fiel sirvienta a la que no sabrd —o po-
dra o querrd— oponerse ni imponerse,

La pequefia Victoria asume ¢l modelo. Por ahora se
identifica con Vitola, que encarna el carifio y la autori-
dad. Ella ejerce la autoridad sobre sus hermanas, en par-
ticular la secundogénita, Angélica; con ella instaura un
esquema al que ella misma estd sujeta: amar/someter:
«yo exigia obediencia y ofrecia proteccion» (47). Con ella
aprende a plasmar y a plasmarse. Victoria interioriza
el modelo y lo corrige: ella es la Ley justa y racional,
no el arbitrio. Quizé de esa experiencia de primogénita
provengan sus grandes cualidades y también sus caren-
cias: la capacidad de organizacion y mando que todo el
mundo ha reconocido en ella, su afan por ocupar pues-
tos de autoridad y de prestigio, el sentido de la rectitud
y de la justicia, pero también sus temores e incertezas,
y sus contradicciones. El conflicto surge en torno a esa
Ley que Victoria asume y rechaza, y de la cual nunca
acabard de desprenderse del todo.

VI

La familia Ocampo es una suerte de microcosmos que
contiene, en pequeio, el sistema de creencias v la escala
de «valores» de la sociedad que componen los de su clase.

La inteligencia de Victoria y su espiritu de libertad
le llevan a opinar auténomamente sobre lo establecido.
Es asi como la pequefia empieza a conocer y a detestar
el mundo que la rodea.

Entrada en la adolescencia, ella repudia cuanto la ma-
dre representa: la rigida determinacion sexual de los ro-
les sociales, la maternidad y todo aquello que condena
a la mujer al reducto familiar y a funciones secundarias
o subordinadas. Victoria rechaza el modelo materno y
vuelve sus ojos a lo que encarna el Padre: la compren-
sion, la construccion y el dominio del mundo.

Victoria aspira al protagonismo reservado a los varo-
nes, anhela la accion pablica y la gloria. Por el momen-
to, sensible a la fascinacion de la literatura y el espec-



taculo, se le ocurre la salida de las tablas, que es una
manera de ser la prima donna, ya que no el primer hombre:
un modo ain subordinado de prestar la voz al persona-
je, de manifestar lo propio bajo el ropaje ajeno (més tar-
de, la recitacion’y la critica literaria van a desempefiar
una funcion parecida). Victoria suefia con aparecer en
el escenario del mundo en el nico papel que se le con-
siente a [a mujer, si no estuviéramos en Argentina y no
perteneciera a una clase, burguesa, para la cual el mun-
do del especticulo es un desdore {en Europa circulan
actrices ilustres por su rango social, como Adelaide Ris-
fori, «la marchesa», pero son una excepcion; aparte de
que la familia de Victoria puede que piense, como Bor-
ges, que lo plebeyo y lo aristocratico son la misma cosa).

Victoria contempla ese mundo, prohibido a las muje-
res decentes, como una zona de libertad transgresiva,
e la que seria posible [levar la voz cantaute sin aban-
donar el hermoso traje de noche que viste la madre pa-
ra hacer su aparicion de comparsa en un teatro regido
por los hombres y para los hombres.

VII

Pese a la aparicion de disentimientos profundos, Vic-
toria comprende muy pronto que la oposicion y la rebel-
dia no llevan a ninguna parte. Un yo auténtico que pien-
sa y siente auténomamente y en discrepancia con el mundo,
se va desarrollando detras de la mascara de la persona
(en el sentido junguiano del térming). No pudiendo ma-
nifestarse segun su verdadero modo de ser, aprendera
a fingir, a adular, a conseguir con los medios que la
sociedad acepta lo que ella desea. Ahi ensaya el arte de
camuflarse y de sacar provecho de las circunstancias ad-
versas, en el que posiblemente resida su fuerza futura.

El yo auténtico, aprisionado en las cuatro paredes del
hogar v del sistema de valores que lo gobierna, se da
a la fuga interior. Nace asi un mundo secreto, clandesti-
no, inaccesible, que se expresa en un lenguaje cifrado,
impenetrable. Es el reino de la libertad en el que es po-
sible pensar libremente y construir un nuevo sistema de
creencias y valores al abrigo de toda censura. En ¢ tie-
nen cabida el sentimiento o los sentimientos prohibidos,
el amor, la sexualidad, ¢! culto de la belleza y el arte,
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la divinizacion del artista, el progresive pero ineluctable
rechazo de las verdades de la religion, la creacion de
una religion nueva o de un sentimiento religiose que po-
co tienen que ver con la ortodoxia, el vacuo ritual aprendido
vy las imposiciones externas.

Victotia se forja una alteridad que es transgresiva con
respecto a la ley. La felicidad es vivida como desobe-
diencia y como culpabilidad, seglin un mecanismo que
va a repetirse en circunstancias futuras de su vida. Ese
devocionario atiborrado de estampas y de signos prohi-
bidos es un bello simbolo de la convivencia conflictiva
del yo auténtico y del yo persona bajo el aparente respe-
to de la convencion y la normativa.

VIII

Victoria, la preferida de las tias-abuelas, tal vez del
padre o de los padres, la mandamas de las seis herma-
nas, autoritaria, prepotente («yo iba adelante, ella de-
tras»), consentida, halagada, regalada, manifiesta, a tra-
ves del refato, una inseguridad y un complejo de inferio-
ridad v culpabilidad que se dirfan congénitos. Ella mis-
ma habla de miedo, de la necesidad de agarrarse, de noche,
a la pequena Angélica que ha dominado durante el dia,
de la necesidad de cerciorarse del carino de todos, de
ponerlo constantemente en duda y a prueba. Victoria re-
cuerda la sensacion de abandono al comprender que su
madre esti embarazada, ;Destino de los primogénitos
que se ven arrebatar el carifio de los mayores por los
mas chicas? Tal vez. Pero esa voracidad ¢ insaciabilidad
ante un plato de frambuesas o un pastel de chocolate,
parecen denunciar una carencia tal vez de afecto, una
necesidad no colmada.

Pese a los halagos de los mayores, ella se ve més bien
fea y poco agraciada. Sus escrupulos y aprensiones en
materia religiosa y moral, su espiritu critico e intransi-
gencia, ponen de manifiesto un complejo de culpabili-
dad latente, que halla distintas formas de manifestarse:
asi cuando arranca e retrato de las manos de su herma-
na Clara, que fallecera en breve, o cuando Angélica se
cae del columpio «por su culpas.

Victoria se desvive por resultar agradable y apeteci-
ble, como si mendigara la aceptacion y el aplauso de
los otros. A menudo se enamora de quien la ignora, la
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maltrata o la desprecia (que asi sea o ella lo imagine
para el caso es lo mismo), casi buscando confirmar la
escasa opinion que parece tener de si misma. Hay una
frase significativa: «Yo la ayudaba a bajar del coche [a
la temible Berta Kraus] con una amabilidad desespera-
da que va estaba pidiendo perdon» (45). Victoria mues-
tra la constante preocupacion de no gustar o interesar
bastante, de amar v no ser amada, de perder lo que el
azar, no sus méritos, parecen haberle deparado.

¢De donde le vienen tante temor y tan escasa estima-
cion de si misma? Tal vez la educacion general de la
época, represiva v culpabilizante por demas, sea sufi-
ciente para explicarlo. Pero se tiene la impresion de que
el terror e inseguridad de Victoria provienen ain del
padre, aprensivo de un lado, autoritario y severo del otro.
Un padre protector v amenazador, como la otra figura
masculina, aterrorizante, que aparece en el episodio del
aljibe (el abuelo). Tal vez la atraccion por los hombres
mucho mayores que ella signifique el deseo de que al-
guien acepte desde arriba lo que el padre, por razon de
su autoridad restrictiva, rechaza.

IX

Durante su vida sobre todo escolar, Victoria vive en
su propia piel la injusticia; acepta el castigo con tal de
que sea justo. El arbitrio provoca la rebelion y el recha-
70. Tal vez, como decia alguien, el deseo de libertad sea
solo, en el hombre, un deseo profundo de justicia.

La relacion entre los suyos y los sirvientes no oculta,
bajo la correccion formal y un trato complaciente y pa-
ternalista, un desprecio de fondo que se manifiesta en
una frase burlona, en una leve impertinencia que subra-
ya las distancias y la superioridad del que paga. Victo-
ria siente que ello puede herir la sensibilidad y la digni-
dad del otro, del distinto, del subordinado, v sufre. El
sentido de lo justo se proyecta en lo social, que asume
también un caracter abstracto, muy racional-dieciochesco
de nuevo. Victoria no menciona para nada la condicion
social de esos trabajadores que conviven bajo un mismo
techo en un estado de sumision v dependencia que con-
trasta con los derechos que estan reclamando los traba-
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jadores de medio mundo; su disgusto proviene de un sentido
general, abstracto, puramente conceptual, de igualdad,
de dignidad humana, de respeto por la persona de todos.

En sus primeros asomos al terreno del amor, la pe-
quena Victoria se enamora de Pepito Martinez de Hoz
partiendo, como ocurrira con frecuencia en el futuro,
de la belleza de su rostro. Durante un paseo, a Pepito
se le ocurre mostrarle su pequefio pene como si fuera
un mérito o la demostracion de una superioridad irre-
sistible. Victoria encuentra la ostentacién de su sexo sim-
plemente ridicula y rechaza de plano el significado so-
cial del gesto del muchacho: la superioridad y la dife-
rencia que otorga la sociedad al sexo masculino. Para
no despreciar a Pepito, como corresponderia al desdén
que merece su gesto, Victoria apela a la belleza neutra,
asexual, de su cara. Rehusando el prejuicio que hace di-
ferencias entre los sexos, Victoria crea una zona neutra
superior —el reino de la belleza—, que comparten en
un mismo plano de igualdad todos los seres humanos
que participan de la belleza o del gusto de la belleza.

Con la primera menstruacion, los adultos le crean un
problema inexistente: el conflicto del cuerpo —de su cuerpo
de mujer— y el tabu del sexo. Aparece un nuevo prejui-
cio de los mayores y un nuevo rechazo: la sociedad se-
para, con juicios de orden moral, lo que la naturaleza
ofrece unido: masculino v femenino, alma y cuerpo. La
sociedad ha introducido la culpabilizacion del sexo v del
amor en el reino natural de la inocencia. Una Naturale-
za aun dieciochesca, donde platonicamente se hallan la
Razén, la Bondad y la Inocencia.

Los primeros asomos a la vida de sociedad ponen en
evidencia ulteriores agravios de la Naturaleza inocente
y pura; la rigida distincion de los sexos y roles sociales,
la educacion discriminatoria que los perpetua, la exclu-
sion sistematica de la mujer de las zonas creativas y
direccionales reservadas al hombre, la vision masculina,
maniqueista y esquizofrénica del mundo que la sociedad
burguesa ha institucionalizado mediante la distincion de
codigos morales que separan el amor del sexo, la figura
virginal de la esposa de la imagen demoniaca de la pros-
tituta. Victoria rechaza de plano las distinciones artifi-
ciales que la sociedad ha impuesto en un estado de na-
turaleza indistinto.

Siguiente :)



