
La cultura de la sangre 
(Apuntes para una poética del 
cante jondo) 

A Amonio Fernández Asensio, 
que inspiró estas páginas, 
v a José Gelardo, por su 

sene rosa amistad. 

L ía ausencia de una teoría del cante jondo me ha hecho sentir la necesi
dad de esbozar en estas páginas los elementos para una poética del mismo. 

Cante jondo es una expresión muy utilizada y poco comprendida, carga
da de tópicos y de imprecisiones. Cante flamenco y cante jando son expre
siones utilizadas hoy como sinónimas; sin embargo, no lo son, pues si bien 
todo cante jondo es flamenco, no todo cante flamenco es jondo. Llamo can
te flamenco a un conjunto de estilos («palos») que constituyen una manifes
tación musical única en su género, propia de capas populares marginales, 
en cuyo origen histórico y geográfico no me voy a detener. En cambio, 
llamo cante jondo a un modo determinado de interpretar, de decir y expre
sar tales estilos, que no puede considerarse exclusivo de ninguna etnia en 
particular, sino de todo aquel «cantaor» que los sienta en su autenticidad 
y hondura. Así, por cante jondo entiendo un modo de cantar el flamenco 
propio de algunos individuos, pues el flamenco es lo que se canta y jondo 
(hondo) es cómo se canta, aunque quepa hablar de estilos flamencos más 
o menos hondos. Por decirlo de un modo directo, el cante jondo constituye 
la quintaesencia del flamenco, su máxima pureza, su estado de gracia. Es 
de esa quintaesencia de la que me voy a ocupar. 

Son múltiples las teorías sobre el misterioso origen y la controvertida 
historia del cante flamenco, abundan los escritos acerca de la importancia 
de distintas gentes en su gestación, no faltan ocurrencias o sesudas disqui
siciones sobre la preeminencia o mayor antigüedad de unos u otros cantes. 
Sin embargo, todo ello forma parte de la exterioridad de esta peculiar ma
nifestación artística; constituye, con ser interesante, lo que podríamos de
nominar la circunstancia. Se han cumplido ya dos siglos desde el nacimien
to del cante jondo y aún carecemos de categorías poéticas, es decir estéti-
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cas, que intenten explicar su profundidad expresiva, su hondura. Seguimos 
utilizando palabras tópicas y manidas («pellizco», «rajo», «sonidos negros», 
«duende») sin profundizar en su significado. No poseemos los elementos 
que nos permitan comprender, hasta donde ello sea posible, lo que con 
tales palabras queremos decir. No sabemos, o sabemos poco, lo que es el 
cante jondo, la esencia del flamenco. 

Aumentan cada día los estudios, algunos de ellos serios y rigurosos, que 
se contentan con lo circunstancial del flamenco, pero escasean de manera 
alarmante los que se atreven a enfrentarse con lo esencial de este arte, 
es decir, con su peculiaridad como manifestación musical, con lo que cons
tituye su singularidad más valiosa. En este terreno es, por desgracia, dema
siado frecuente la retórica barata, la poesía ripiosa y facilona, el flamen-
quísmo achulado y grandilocuente. Sólo la exquisita sensibilidad y el talen
to de algunos pocos poetas (García Lorca sobre todo) han proporcionado 
para una posible poética del cante jondo observaciones clarividentes e in
tuiciones de gran valor. El resto es silencio o algo peor que el silencio: 
palabrería. En estas páginas me propongo seguir la inspiración de los hom
bres que han pretendido ir directos al corazón de esta música enigmática, 
que han querido ahondar en ese corazón, conocerlo y expresarlo. En nin
gún caso se trata aquí de enjaular, de aplicar rígidos esquemas a lo que 
no lo permite, sino de poner la cabeza al servicio del corazón, para mejor 
comprender lo que éste siente, lo que en él acontece. 

El intento de abordar una poética del cante jondo habrá de llevarnos 
a consideraciones de distinto tipo, tanto culturales como estéticas, antropo
lógicas, sociológicas, filosóficas, etc. Será necesaria una doble mirada, será 
preciso contemplar esta manifestación artística a la vez desde fuera y des
de dentro, desde la razón y desde la emoción, para que lo inconsciente 
se haga consciente, para que pueda haber, en la medida de lo posible, teo
ría de la experiencia flamenca más auténtica, racionalización de esa emo
ción. Así pues, deben tomarse estas reflexiones como el reflejo de una expe
riencia, la mía propia, cuyo valor dependerá de su capacidad para explicar 
también otras experiencias. 

Digámoslo de entrada y sin rodeos, con un deliberado propósito de es
candalizar: el cante jondo es una música culta. 

Culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no 
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesía arreba-
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tadora, por su fidelidad a la emoción primigenia, por su respeto a la me
moria, por su sentir trágico de la vida, por su sabiduría intuitiva y su ca
rácter hondamente popular. Culta porque, en su expresión más auténtica, 
niega la sensiblería, es enemiga de la poesía formalista e intelectualista, 
repudia la razón sin emoción, hace imposible el olvido de nuestras raíces, 
de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un saber que 
sea ajeno a la pasión. Por todas estas razones y muchas otras el cante jon-
do es una música culta. 

Sin embargo, el atrevimiento de esta afirmación exige, para hacerla com
prensible, que profundicemos en el concepto de cultura desde el que esta
mos hablando, pues no es, ni mucho menos, el habitual. Dicho en otros 
términos, el cante jondo es una música culta siempre que enriquezcamos 
y ampliemos el significado tópico que damos a la palabra cultura al identi
ficarla con refinamiento o educadas maneras, siempre que incluyamos en 
ese significado una perspectiva más profunda. Veamos de qué perspectiva 
se trata. 

En su sentido más inmediato y etimológico cultura significa cultivo, cui
dado y atención por algo. Ahora bien, cabe distinguir dos modos principa
les de concebir dicho cultivo. 

Por un lado, en una tradición ilustrada que se remonta a la Grecia clási
ca, la cultura (paideia, humanitas, Bildung) es entendida como formación, 
mejoramiento y perfeccionamiento del hombre, significa educación en las 
buenas artes, formación moral e intelectual del individuo que tiene como 
finalidad su autogobierno, su autonomía racional, su capacidad de juicio 
y mayoría de edad. Por otro lado, en una tradición más reciente, que tiene 
su origen en el romanticismo, cultura (Kulíur) es el producto de esa forma
ción, es decir, es el conjunto de los modos de vivir cultivados y civilizados. 
Cultura toma así el sentido de civilización, viene a significar la suma de 
los modos de vida creados, aprendidos y transmitidos de una a otra genera
ción entre los miembros de una sociedad determinada. 

La primera es una acepción ético-política del término cultura, mientras 
que la segunda es más bien histórica, sociológica y antropológica. Es preci
samente esta segunda acepción la que nos permite una primera aproxima
ción a la perspectiva deseada, porque el cante jondo es culto en cuanto 
expresión privilegiada de un modo concreto de vida, de una experiencia 
peculiar del mundo, de una manera de ser y sentir diferente a otras. Por 
tanto, sólo desde una concepción de la cultura en la que se contemple y 
se respete la diferencia puede comprenderse que el cante jondo es una mú
sica culta. 

Una vez establecida esta primera aproximación, es preciso deshacer dos 
posibles malentendidos a los que ella nos podría abocar. 
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En primer lugar, una interpretación laxa de este modo de concebir la 
cultura puede dar lugar a confusiones, al alimentar la idea de que en reali
dad cualquier conducta humana es culta por ser eso, humana. Cabría en
tonces pensar que el cante jondo es culto como también lo es el juego del 
dominó o el arte de la calcetería. No se trata de eso, ni mucho menos. 
El cante jondo es culto porque es expresión de una espiritualidad natura
lista, de una ética del corazón y de la autenticidad y de una experiencia 
trágica de la vida. En segundo lugar, esta concepción romántica de la cul
tura ha permitido la adjetivación de una de sus formas como «cultura po
pular», con lo que se sostiene indirectamente la distinción entre dos modos 
de la misma: la cultura «culta» y la cultura popular. En este sentido suele 
decirse que el cante jondo pertenece a la cultura popular y es una manifes
tación de ella. 

Pues bien, la mencionada distinción ignora la raíz popular de toda cultu
ra auténtica, es ideológica en cuanto que sólo reconoce como cultura «de 
verdad» la producida por las élites dominantes de la sociedad y rezuma 
clasicismo, estatalismo y un paternalismo hacia lo popular que es en reali
dad un mal disimulado desprecio. Así pues, el cante jondo es culto no en 
cuanto que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura po
pular, sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestación 
artística: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por 
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. Dicho esto, 
hemos ganado la perspectiva deseada, podemos ya adentrarnos en las ca
racterísticas específicas del cante jondo como música culta que le diferen
cian de unas músicas y le emparentan con otras. 

Toda cultura posee una condición paradójica, responde a un doble movi
miento y lo refleja en sus diferentes manifestaciones, pero normalmente 
sólo suele apreciarse una de sus caras, uno de sus movimientos. Cultura 
es, en su significado más común, humanización de la naturaleza, aquello 
que nos separa del estado de naturaleza, el conjunto de producciones e 
instituciones por las que nos distanciamos de la animalidad. Desde este 
punto de vista la cultura es la obra de la razón, la represión de los instin
tos, la negación de nuestra vinculación con el ámbito natural. Es aquel 
movimiento por el que el hombre niega algo que, por otra parte, le consti
tuye y a lo que pertenece, por el que establece una discontinuidad entre 
naturaleza y cultura. Sin embargo, la construcción de ese artificio que es 
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