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En San Juan, el reclamo de la Esposa era parte de su búsqueda consciente 
(y un tanto angustiosa) de un Amado que había pasado previa y desatenta
mente por un espacio exterior ocupado por ajenas criaturas. En otras pala
bras, en Lezama la pregunta del pescador no se refiere a la divinidad sino 
al proceso iluminativo-unitivo que el propio sujeto poético ha experimenta
do: no «quién» sino «qué» ha pasado. 

Asimismo, la pregunta es dirigida, no a extrañas criaturas ni al Señor 
(quien sería supuestamente la persona idónea a quien preguntarle), sino 
a los lectores y hasta al propio Lezama, buscando en ambos una complici
dad igualmente participante, y provocando, en el caso del autor {convertido 
así en inconsciente escriba), el mismo revelador extrañamiento ante su tex
to que el experimentado por el pescador ante su transformación. Si escri
bir remeda el acto de salir de la choza interior para aventurarse en las 
otras aguas móviles de la escritura, la pregunta final lanzada por el pesca
dor obliga a Lezama a remontar su poema, a penetrar «de nuevo» en su 
antigua choza para encontrarla entonces transformada, es decir, él mismo 
transformado, gracias a la revelación poético-religiosa que constituye el texto 
mismo. 

Percibir los vasos comunicantes que existen entre poema (mar/ movimiento) 
y poesía en tanto que poiesis habitable (choza/ fijeza, título del poemario 
posterior), entre lo creado y su creador (quien, no sólo como Señor sino 
también como choza que crea de sus entrañas al pescador, es doblemente 
«benévolo»), comprender y estar consciente de estas interconexiones le per
mite entonces al autor/lector poder responder la otra pregunta inserta a 
mediados del texto: «¿Cómo el cuerpo al salir del sueño y de la choza ya 
ha podido estar listo para la definición temblorosa de la corriente?». Asi
mismo, este poema, «Noche dichosa», constituye el pórtico a los siguientes 
nueve poemas en prosa que, cada cual por su vía, responderán y comple
mentarán sus dos preguntas insertas. 

Toda esta referencialidad religiosa presente en la revista Nadie Parecía 
da, asegura Baquero, «el santo y seña de su título e intención» (269), inten
ción catolicista según algunos pero que preferimos calificar de poético-religiosa, 
por cuanto los elementos de la tradición católica (como los sanjuanistas) 
que se encuentran, por ejemplo, en el discurso lezamiano tan presente en 
la revista no pretenden crear un campo semántico exclusivista ni formali
zar una doctrina estética dentro de dicha ortodoxia, sino que son sólo cons
tituyentes fundamentales, junto con muchos otros elementos paganos o pro
venientes de culturas más alejadas, de una visión del mundo que tiene a 
la poesía como el tamiz que selecciona y a la vez integra en un corpus 
nuevo los datos provenientes de las más diversas disciplinas humanas de 
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todos los tiempos (historia, mitología, religión, artes, ciencias, filosofía, 

etc.)12. Asimismo, el nuevo corpus creado no olvida nunca revelar su epi

centro fundamental: la poesía. Por eso afirma Irby que los diez poemas 

en prosa de Lezama aparecidos en Nadie Parecía terminan, no obstante su 

gesto de afirmación religiosa y resurrección, «with a celebration of a po-

wer more poetic than divine» (127), Como señalará Vitier años después al 

buscar un denominador común a su grupo: todo entre ellos se hacía «a 

partir de la poesía» (En Santí 158). 

Los elementos católicos del discurso lezamiano son referidos no tanto 

a su sustancia religiosa intrínseca como a su dialéctica de aparición dentro 

del proceso cultural europeo. En este sentido, aquéllos quedan igualados 

a los elementos paganos, pasando unos y otros a integrar y configurar la 

particular cosmovisión poética del autor. Sobre dicho proceso histórico afirma 

Lezama lo siguiente: 

Al surgir el mundo católico la poesía adquiere pesadumbre y gravitación... 
El potens aparece entre los etruscos, el sí es posible. A esto se añade el latino Hoc 

age, hazlo. El potens por la imagen hace posible la sobrenaturaleza, el virgo potens. 
Se escinde el mundo antiguo. La poesía griega fundamentaba [sic] en la terateia 

y en la metamorfosis, y la nueva poesía fundamentaba [sic] en la gracia, la caridad 
y la sobrenaturaleza (Imagen 128). 

Pero, según Lezama, a la expresión nacional le faltaba una poesía transi

da de religiosidad que, trazándose sus propios derroteros, saltara sobre 

las subordinaciones y frustraciones de la existencia inmediata que tanto 

habían afectado a las generaciones anteriores13. La recurrente religiosidad 

de Lezama forma parte entonces de un proyecto utópico totalizador («Uto

pía católica» lo llama Abel E. Prieto) cuya formulación implica una revi

sión de las funciones del arte y la poesía contemporáneas. Según Prieto: 

Para Lezama, la crisis de valores que ha sufrido el arte contemporáneo es una expre
sión demoníaca, desintegradora: nuestra época, «ciega para las verdades reveladas», 
necesita una inyección de Utopía católica. La búsqueda de «una correspondencia amistosa 
entre el hombre y la divinidad» y la elaboración de otra naturaleza que sustituye 
a la perdida por el pecado original, se opone al concepto del hombre «como enferme 
dad o excepción de la naturaleza en los existencialistas»; y ante la decadencia de las 
funciones de la poesía, responde firmemente otorgándole la posibilidad infinita, la 
resurrección (xxx-xxxi). 

En 1942, la otra revista del grupo, Clavileño, dirigida por Baquero, Vitier 

y Diego, fundamentalmente, acompaña a Nadie Parecía en su homenaje a 

San Juan: de éste se publican «De cómo la fe es noche oscura para el alma» 

y «Aviso espiritual» (Clavileño 4-5 [1942]: 3 y 9, respectivamente). Con esto 

ambas revistas se unen a las celebraciones en Cuba del cuarto centenario 

del nacimiento del místico español. El 24 de noviembre de 1942, en su dis

curso de clausura de estas celebraciones, José Chacón y Calvo ofrece una 
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12 Utilizando el vocabulario 
de la dialéctica, Lezama ex
plica en su «Sobre poesía» 
cómo los más diversos cam
pos del conocimiento y la 
experiencia humana (mito, 
religión, teogonia, historia, 
revolución, política y hema-
topoiética) configuran indis
tintamente su integradora 
visión: «Cuando me acercaba 
a mi madurez, vi cómo lo 
cuantitativo, lecturas diver
sas, experiencias, esperas y 
apresuramientos, se iba tro
cando en cualitativo. Es el 
momento, según Descartes, 
en que la ceniza se convierte 
en cristal» (Imagen 128). Esa 
acumulación que constitu
ye el mundo lezamiano, cua
litativamente diferente a todo 
corpus anterior, es detectada 
por Irby en tres de sus poe
mas en prosa, los cuales 
«juxtapose pre-Chiistian con-
cepts of man and the world 
to Christian ones in a sharply 
paradoxical way, simulta-
neously evoking and denying 
the sense of before and af-
ter, of temporal sequence 
and logical causality» (125), 
B Ya Lezama había lamen
tado esta situación defici
taria en su Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez de 
1938: «Nosotros, insulares, 
hemos vivido sin religiosi
dad, bajo especie de pasa
jeros accidentes, y no es 
nuestra arrogancia lo que 
menos nos puede conducir 
al ridículo. Hemos careci
do de orgullo de expresión, 
nos hemos recurvado al vi
cio, que es elegancia en la 
geometría desligada de la 
flor, y la obra de arte no 
se da entre nosotros como 
una exigencia subterrígena 
sino como una frustración 
de la vitalidad» (Obras 61). 
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14 Relatando en tercera 
persona su recorrido perso
nal por «los lugares temía
nos» y «sanjuanistas» de la 
Península, Chacón y Calvo 
señala cómo, «cuando pa
recía haber llegado a lo ín
timo del corazón de Espa
ña, del fecundo espíritu de 
la nación descubridora y 
evangelizadora por excelen
cia de los tiempos moder
nos, comprendió que ¡a in
dividualidad vigorosísima del 
santo, del creador de esta
dos de santidad y de excel
sos estados de poesía, esta
ba entrañablemente unida, 
identificada con la honda 
individualidad de su pue
blo, de su nación y de la 
gran época hispánica que 
le tocó vivir. Por vías de hu
mildad, de renunciamiento 
continuo, de soledad sono
ra, de sufrimiento silencioso, 
¡legó el santo a ese estado 
de gracia en que la criatu
ra humana parece criatura 
celeste. Las cosas de la tie
rra que supieron de él, guar
dan aún el efluvio espiri
tual que la sola presencia 
del místico a todo comuni
caba» (6465). Habla asimismo 
Chacón y Calvo de la pro
yectada venida de San Juan 
de la Cruz a América en una 
misión que nunca llegó a 
realizarse, y de lo que con
sidera «el propósito entra
ñable de las misiones de 
América»: el vínculo de amor 
entre los elementos dispa
res (68). 

b Un consecuente compro
miso ético del hombre con 
su circunstancia es también 
expresado por Martí en su 
poema «Yugo y estrella». Allí 
se relaciona de nuevo la os
curidad con ¡a realidad so-
ciopolítica cubana: «Cuan
do nací, sin sol, mi madre 
dijo: .../Mira estas dos, que 
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interpretación de la figura de San Juan que resulta muy afín a Ja sensibili

dad origenista al destacar temas como la vida espiritual humilde y llena 

de renunciamientos, el impulso genitor de lo hispano, la religiosidad, la 

poiesis y la identificación individuo-pueblo-historia14. Esto nos permite afir

mar que el interés del grupo «Orígenes» por el santo español no se refería 

únicamente a su pensamiento y obra escrita sino también a su vida y per

sona, interés integral que los origenistas también manifestaron hacia Juan 

Ramón Jiménez, César Vallejo y José Martí. Con su verbo y sus actos, San 

Juan encarnaba una misión espiritual que era modelo ideal de una volun

tad infatigable así como de una consecuente responsabilidad ética con su 

comunidad y su obra. 

El discurso de Chacón y Calvo revelaba además la instancia (o inspira

ción) religiosa que regía la ética social de numerosos intelectuales cubanos 

de la época, incluyendo a los origenistas: 

Y esa es la gran misión,., en el orden de las cosas humanas, la más urgente y necesa
ria que nos toca cumplir en los días actuales, oscuros y cargados de tempestad. Un 
vínculo de amor que sólo en la caridad cristiana, la que nos describe San Pablo, pode
mos ver lograda con plenitud y que será lo único que podrá unir tantas cosas que 
en nuestro tiempo nos parecen sin posible atadura (69. El subrayado es mío). 

Para los origenistas, la oscuridad y tempestuosidad de esos tiempos eran 

algo claramente apreciable en el plano nacional, de ahí que la noche apa

rezca también en sus textos como una recurrente referencia metafórica a 

la crisis sociopolítica y falta de opciones de mejoramiento que presentaba 

Cuba en aquellas décadas. Esta referencialidad del signo noche se inserta 

así dentro de una corriente de expresión de la eticidad cubana que tiene 

su mayor exponente en José Martí, quien establece ya en el siglo XIX la 

común identidad entre Cuba y la noche: «Dos patrias tengo yo: Cuba y 

la noche./ ¿O son una las dos?» (252)15. 

Pero esta referencialidad local era extensiva al plano internacional: Euro

pa estaba enfrascada en su Segunda Guerra Mundial, otra noche oscura 

y tenebrosa según la describe la filósofa española María Zambrano, muy 

vinculada al grupo «Orígenes», en su artículo «Las catacumbas» publicado 

en La Habana en 1943: 

En la distancia, Europa, ofrece un cuadro desolador; parece cubrirla una negra y 
densa tiniebla; bajo su manto, todo parece haberse borrado, figura, silueta, conato 
de naturaleza visible. No hay nada que parezca emerger de esa negra atmósfera; nin
guna voz ni rumor apenas (528. Los subrayados son míos). 

Pero Zambrano ve un esperanzador signo de resurrección para Europa 

en los mitos cristianos que históricamente han demostrado que «nadie en

tra en la nueva vida sin pasar por una noche oscura» («Las catacumbas» 

529). Parece común, pues, dentro de cierto discurso intelectual de la época 
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