La poesia en Hispanoamérica

(Algunos ejemplos)

El titulo de este encuentro, <El estado de las ciencias y las bellas artes
en América Latina en 1992» *, estd mds cerca de la economia, e incluso
de Ja historia en su sentido mas lato, que de la poesia. Es comprensible:
al abarcar y recoger manifestaciones distintas del ser humano, no puede
definir lo particular. Diagnosticar el estado de la poesia, decir si su salud
es buena o achacosa, es una tentacién médica para la que se requiere atre-
vimiento y ojo clinico. Para hacer un chequeo se necesitan unos parame-
tros de salud; en fin, lo que quiero decir es que este lenguaje es inoperante
en relacion a la poesia ya que, ademds de ser un objeto paciente, es un
emisor activo de significados que hay que experimentar. La poesia es la
experiencia de la poesia; pero para suerte de criticos, conferencistas y pro-
fesores, esta tautologia, gracias al término experiencia, rompe su circuito
cerrado y se abre al campo de los comentarios, valoraciones, aprobaciones
y rechazos.

Yo creo que la idea de dividir la literatura de nuestra lengua en espanola
e hispanoamericana puede ser de alguna utilidad y no creo que se deje

de hacer: nos lleva a ello una apariencia sugestiva y enganosa, ademas de

una realidad historica. La primera es la situacion geografica que situa a
nuestra literatura en continentes distintos; la segunda, el hecho de ser la
peninsula el lugar del nacimiento del espafiol y el lugar donde, principal-
mente, se ha desarrollado hasta el siglo XIX, con algunas brillantes excep-
ciones como Juana Inés de la Cruz, Sigiienza y Gongora, Caviedes, etc. Pero
al separar ambas literaturas caemos en un error multiple. La unidad de
la literatura peninsular es de orden geografico y politico, no estrictamente
literario; lo mismo se puede decir de la literatura hispanoamericana: en
principio nada tienen en comun un escritor de Buenos Aires y otro de Ma-
nagua, y la nocién de América como factor comun para ambos es casi co-
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mo decir que, puesto que estin en el mundo, algo tendran de parecidos.
De nuevo la vaga, aunque por otro lado cietta, realidad geografica y politi-
ca se impone a la literatura. Yo estaria dispuesto a aceptar esas diferencias
entre ambas orillas si inmediatamente la amplidramos a todos los poetas.
Cada uno es un caso y en ocasiones un ejemplo al que, eso si, le pedemos
encontrar parientes de primer y cuarto grado, pero no necesariamente en
su pueblo sino en los lugares mas insospechados. Las musas, aparte de
hablar en lenguas, siempre han sido, por fortuna, extremadamente infieles.
Pero sin dar mas vueltas: sabemos que el gran vinculo, el que nos hace
participar de un mismo cuerpo vivo, es la lengua. Si habldramos de poetas
de lengua inglesa y francesa el problema a discutir seria otro. La historia
de la poesia es la historia de algunos poemas, escribié Paz en 1967, ponien-
do asi en duda que existiera una poesia hispanoamericana y, por deduc-
cion, otra peninsular.

Dicho esto, creo que sera imposible, como dije antes, prescindir de cata-
logaciones, agrupaciones y otras formas de la vinculacion, sdlo que su uso
ha de ser efectuado con distancia, como una disciplina imaginativa y no
como dardo o espada contra unos y otros o en beneficio del sentimiento
de nacionalidad. Lo que hace de Shakespeare o Cervantes escritores univer-
sales no es el color local, lo que podamos reconocer en sus obras de carac-
teristicas anglosajonas € hispanolatinas, que las hay, sino su ausencia de
particularidad intrasferible, su valor anénimo. Toda gran literatura carece
realmente de autor porque el autor es una categoria errante, o mejor di-
cho, una encarnacion aleatoria, siempre nueva e inesperada. Borges lo rei-
tero con inteligencia y humor: todo lector puede ser Shakespeare u Home-
ro. La imaginacion enciende el lenguaje, es una puesta en piel y vivifica-
cion de una potencia adormecida: el libro. Basta una sola persona para
que una obra se anime y tenga, literalmente, alma. Ese momento, el tnico
que realmente importa, la virtualidad de la lectura, no es chileno ni perua-
no, no es de Buenos Aires ni de Mélaga, no es ni siquiera de una lengua,
aunque forzosamente tenga que estar dicho, al menos, en una de ellas: ese
tiempo es el de la imaginacion poética, una pequena, casi siempre solitaria,
alteracion del mundo.

Shelley escribio en el siglo pasado, en una gran defensa de la poesia (1826),
que los poetas eran los legisladores secretos del mundo. Afortunadamente
para ellos, dado el estado del mundo, ahora y en tiempos de Carlos V o
de Pericles, creo que el exaltado poeta no tenia razon: los poetas no legis-
lan, escriben poemas que a veces se sujetan a leyes estéticas complejas
v estrictas y cuya expresion, paradojicamente, suele ser sugerente y libre.
No hacen leyes, nos permiten soportarlas, no sélo las politicas sing yo diria
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que incluso leyes fisicas como la de la gravitacién. El mito de Faetén, como
tantos otros, es buena prueba de esto que digo.

Esta relacion con la literatura que estoy sefialando es sincronica, pero
es cierto que lo que se reune en un punto, ese aleph que puede ser el
lector, ha ido surgiendo de manera diacronica, paralela a los acontecimien-
tos historicos y personales, es decir que la poesia tiene historia, aunqué
esa historia —y esto va mas alla del aparente juego de palabras— no sea
la historia de la poesia.

Toda literatura esta hecha de otras literaturas; no hay ninguna a la que
podamos llamar original, tal vez porque no hay palabra, y menos la litera-
ria, que venga directamente de la cosa. Quiza por eso Jorge Luis Borges
dijo y reiterd que la literatura es fundamentalmente traduccion, no sola-
mente en el sentido de traducir de otra lengua sino de la misma. No otra
cosa dejo dicho implicitamente Cervantes al atribuirse las labores de tra-
ductor de Cide Hamete Benengeli dando a conocer El Quijote. Con esto
quiero indicar que, si bien por razanes obvias de cronologiz, la literatura
producida en Espana es, desde el punto de vista de la lengua, el fundamen-
to de la literatura hispanoamericana, no deja de ser cierto que desde el
momento en que aquellos intrépidos viajeros comienzan a relacionarse con
el otro mundo, sus habitantes influyen en nuestra literatura y, muy poco
maés tarde, son parte activa de la lengua espanola. Esa lengua que, curiosa-
mente, no se generaliza hasta la época de la Independencia americana, lle-
vaba en si una literatura que iba mas alld del propio universo espanol.
Asi que hubo un transplante que fue siendo asimilado oscilando entre la
aceptacion y la conflictividad. Esta tension no ha sido negativa sino positi-
va: debajo de ese conflicto hay algo mds que una simple discusidn naciona-
lista, indigenista o americanista: el sentimiento de que toda lengua y toda
literatura, mas que apoyarse en la historia local, se mueve en el espacio
de la imaginacion, una categoria que sin dejar de tener historia es transhistorica.

Volviendo a nuesiro huidizo tema: como se ha dicho en muliitud de oca-
siones, la literatura hispanoamericana de Jos siglos XVII y XVIII fue una
continuidad de la literatura peninsular {con alguna excepcion significativa,
como ciertos momentos de Sor Juana Inés de la Cruz), continuidad pero
no mismidad: desde los diarios de Colén, lo que comienza a escribirse en
América, se impregna de mundos desconocidos para nosotros. La verdade-
ra independencia que posibilitd la verdadera unidad, es decir el momento
de conciencia de esta tension, creo que se produce algo més tarde de las
polémicas gramaticales y lingiiisticas de argentinos y chilenos en la prime-
ra mitad del siglo XIX; la literatura hispanoamericana comienza 2 ser otra
con los dos movimientos fundacionales denominados modernismo (1890} v
vanguardia (alrededor de 1920). Es, a partir de esos momentos, parafra-
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seando un titulo de Borges, otra y la misma. La literatura espafiola, como
mostrd Robert Curtius, forma parte de la literatura grecolatina: no puede
entenderse a Boscan sin la poesia renacentista italiana, ni a Sor Juana sin
Gongora; a su vez, y yendo ahora en relacion inversa, no puede entenderse
a ninguno de estos grandes barrocos sin Octavio Paz y Lezama Lima, auto-
res que han influido en ambos. Esta capacidad de influencia en todas direc-
ciones la explicé T.S. Eliot hace ya muchos anos, y no ha dejado de ser
divertida y creativa.

Algunos momentos

Federico de Onis escribié en 1934 que el modernismo era «la forma his-
panica de la crisis universal del siglo XIX (..) cuyo resultado fue tanto
en América como en Esparia el descubrimiento de la propia originalidad».
En realidad es América la que inicia con el modernismo el descubrimiento
de su originalidad, solo que ésta no es tan peculiar. La ilusion no puede
durar mucho bajo una mirada algo critica. Por lo pronto, esa originalidad
tenia muchisimo que ver con la poesia parnasiana y simbolista y, ademas,
como ha insistido Ricardo Gullon, con Gustavo Adolfo Bécquer y nuestra
poesia medieval. Tal vez podriamos anadir el nombre de Espronceda. Los
nuevos poetas latinoamericanos no podian encontrar en Nufez de Arce y
Meléndez Valdés un modelo; tampoco en los escasos pensadores de nuestro
siglo XIX. El modelo, parcial, estaba en Francia: en Verlaine, Baudelaire,
Mallarmé, Gautier, Rimbaud, Catulle Mendés, Heredia, Leconte de Lisle,
y en los norteamericanos Whitman y Poe. Se ha discutido mucho sobre
donde comenzo este movimiento, si en Espafia o en América, pero es evi-
dente que nosotros no tenemos ningun poeta modernista como Rubén Da-
rio. El gran poeta nicaragiiense empleé por primera vez el término moder-
nismo en 1890 y ya en 1892 se habla de modernistes en la literatura catala-
na. Rubén no fue el primer modernista, pero si el mas grande, no por mo-
dernista sino por poeta. Los otros mas destacados fueron leidos con mais
o menos rapidez por los espaiioles: Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mirén,
José Marti, Julidn del Casal, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig.
No todos se leyeron aqui de manera inmediata: Borges recordaba, aunque
creo que sin razon, que el nombre de Lugones no les sonaba a los poetas
esparnioles por 1919-20.

Se ha senalado numerosas veces este punto, el hecho de que nosotros
descubrimos, en estos dos momentos de profundo cambio, la poesia euro-
pea {francesa e inglesa, principalmente) a través de los hispancamericanos.
No es que los poetas espanoles no hubieran leido a parnasianos y simbolis-
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