
La poesía en Hispanoamérica 
(Algunos ejemplos) 

E título de este encuentro, «El estado de las ciencias y las bellas artes 
en América Latina en 1992» *, está más cerca de la economía, e incluso 
de la historia en su sentido más lato, que de la poesía. Es comprensible: 
al abarcar y recoger manifestaciones distintas del ser humano, no puede 
definir lo particular. Diagnosticar el estado de la poesía, decir si su salud 
es buena o achacosa, es una tentación médica para la que se requiere atre­
vimiento y ojo clínico. Para hacer un chequeo se necesitan unos paráme­
tros de salud; en fin, lo que quiero decir es que este lenguaje es inoperante 
en relación a la poesía ya que, además de ser un objeto paciente, es un 
emisor activo de significados que hay que experimentar. La poesía es la 
experiencia de la poesía; pero para suerte de críticos, conferencistas y pro­
fesores, esta tautología, gracias al término experiencia, rompe su circuito 
cerrado y se abre al campo de los comentarios, valoraciones, aprobaciones 
y rechazos. 

Yo creo que la idea de dividir la literatura de nuestra lengua en española 
e hispanoamericana puede ser de alguna utilidad y no creo que se deje 
de hacer: nos lleva a ello una apariencia sugestiva y engañosa, además de 
una realidad histórica. La primera es la situación geográfica que sitúa a 
nuestra literatura en continentes distintos; la segunda, el hecho de ser la 
península el lugar del nacimiento del español y el lugar donde, principal­
mente, se ha desarrollado hasta el siglo XIX, con algunas brillantes excep­
ciones como Juana Inés de la Cruz, Sigüenza y Góngora, Caviedes, etc. Pero 
al separar ambas literaturas caemos en un error múltiple. La unidad de 
la literatura peninsular es de orden geográfico y político, no estrictamente 
literario: lo mismo se puede decir de la literatura hispanoamericana: en 
principio nada tienen en común un escritor de Buenos Aires y otro de Ma­
nagua, y la noción de América como factor común para ambos es casi co-
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mo decir que, puesto que están en el mundo, algo tendrán de parecidos. 
De nuevo la vaga, aunque por otro lado cierta, realidad geográfica y políti­
ca se impone a la literatura. Yo estaría dispuesto a aceptar esas diferencias 
entre ambas orillas si inmediatamente la ampliáramos a todos los poetas. 
Cada uno es un caso y en ocasiones un ejemplo al que, eso sí, le podemos 
encontrar parientes de primer y cuarto grado, pero no necesariamente en 
su pueblo sino en los lugares más insospechados. Las musas, aparte de 
hablar en lenguas, siempre han sido, por fortuna, extremadamente infieles. 
Pero sin dar más vueltas: sabemos que el gran vínculo, el que nos hace 
participar de un mismo cuerpo vivo, es la lengua. Si habláramos de poetas 
de lengua inglesa y francesa el problema a discutir sería otro. La historia 
de la poesía es la historia de algunos poemas, escribió Paz en 1967, ponien­
do- así en duda que existiera una poesía hispanoamericana y, por deduc­
ción, otra peninsular. 

Dicho esto, creo que será imposible, como dije antes, prescindir de cata­
logaciones, agrupaciones y otras formas de la vinculación, sólo que su uso 
ha de ser efectuado con distancia, como una disciplina imaginativa y no 
como dardo o espada contra unos y otros o en beneficio del sentimiento 
de nacionalidad. Lo que hace de Shakespeare o Cervantes escritores univer­
sales no es el color local, lo que podamos reconocer en sus obras de carac­
terísticas anglosajonas e hispanolatinas, que las hay, sino su ausencia de 
particularidad intrasferible, su valor anónimo. Toda gran literatura carece 
realmente de autor porque el autor es una categoría errante, o mejor di­
cho, una encarnación aleatoria, siempre nueva e inesperada. Borges lo rei­
teró con inteligencia y humor: todo lector puede ser Shakespeare u Home­
ro. La imaginación enciende el lenguaje, es una puesta en piel y vivifica­
ción de una potencia adormecida: el libro. Basta una sola persona para 
que una obra se anime y tenga, literalmente, alma. Ese momento, el único 
que realmente importa, la virtualidad de la lectura, no es chileno ni perua­
no, no es de Buenos Aires ni de Málaga, no es ni siquiera de una lengua, 
aunque forzosamente tenga que estar dicho, al menos, en una de ellas: ese 
tiempo es el de la imaginación poética, una pequeña, casi siempre solitaria, 
alteración del mundo. 

Shelley escribió en el siglo pasado, en una gran defensa de la poesía (1826), 
que los poetas eran los legisladores secretos del mundo. Afortunadamente 
para ellos, dado el estado del mundo, ahora y en tiempos de Carlos V o 
de Pericles, creo que el exaltado poeta no tenía razón: los poetas no legis­
lan, escriben poemas que a veces se sujetan a leyes estéticas complejas 
y estrictas y cuya expresión, paradójicamente, suele ser sugerente y libre. 
No hacen leyes, nos permiten soportarlas, no sólo las políticas sino yo diría 
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que incluso leyes físicas como la de la gravitación. El mito de Faetón, como 
tantos otros, es buena prueba de esto que digo. 

Esta relación con la literatura que estoy señalando es sincrónica, pero 
es cierto que lo que se reúne en un punto, ese aleph que puede ser el 
lector, ha ido surgiendo de manera diacrónica, paralela a los acontecimien­
tos históricos y personales, es decir que la poesía tiene historia, aunque 
esa historia —y esto va más allá del aparente juego de palabras— no sea 
la historia de la poesía. 

Toda literatura está hecha de otras literaturas; no hay ninguna a la que 
podamos llamar original, tal vez porque no hay palabra, y menos la litera­
ria, que venga directamente de la cosa. Quizá por eso Jorge Luis Borges 
dijo y reiteró que la literatura es fundamentalmente traducción, no sola­
mente en el sentido de traducir de otra lengua sino de la misma. No otra 
cosa dejó dicho implícitamente Cervantes al atribuirse las labores de tra­
ductor de Cide Hamete Benengeli dando a conocer El Quijote. Con esto 
quiero indicar que, si bien por razones obvias de cronología, ía literatura 
producida en España es, desde el punto de vista de la lengua, el fundamen­
to de la literatura hispanoamericana, no deja de ser cierto que desde el 
momento en que aquellos intrépidos viajeros comienzan a relacionarse con 
el otro mundo, sus habitantes influyen en nuestra literatura y, muy poco 
más tarde, son parte activa de la lengua española. Esa lengua que, curiosa­
mente, no se generaliza hasta la época de la Independencia americana, lle­
vaba en sí una literatura que iba más allá del propio universo español, 
Así que hubo un transplante que fue siendo asimilado oscilando entre la 
aceptación y la conflictividad. Esta tensión no ha sido negativa sino positi­
va: debajo de ese conflicto hay algo más que una simple discusión naciona­
lista, indigenista o americanista, el sentimiento de que toda lengua y toda 
literatura, más que apoyarse en la historia local, se mueve en el espacio 
de la imaginación, una categoría que sin dejar de tener historia es transhistórica. 

Volviendo a nuestro huidizo tema: como se ha dicho en multitud de oca­
siones, la literatura hispanoamericana de los siglos XVII y XVIII fue una 
continuidad de la literatura peninsular (con alguna excepción significativa, 
como ciertos momentos de Sor Juana Inés de la Cruz), continuidad pero 
no mismidad: desde los diarios de Colón, lo que comienza a escribirse en 
América, se impregna de mundos desconocidos para nosotros, La verdade­
ra independencia que posibilitó la verdadera unidad, es decir el momento 
de conciencia de esta tensión, creo que se produce algo más tarde de las 
polémicas gramaticales y lingüísticas de argentinos y chilenos en la prime­
ra mitad del siglo XIX; la literatura hispanoamericana comienza a ser otra 
con los dos movimientos fundacionales denominados modernismo (1890) y 
vanguardia (alrededor de 1920). Es, a partir de esos momentos, parafra-
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seando un título de Borges, otra y la misma. La literatura española, como 
mostró Robert Curtius, forma parte de !a literatura grecolatina: no puede 
entenderse a Boscán sin la poesía renacentista italiana, ni a Sor Juana sin 
Góngora; a su vez, y yendo ahora en relación inversa, no puede entenderse 
a ninguno de estos grandes barrocos sin Octavio Paz y Lezama Lima, auto­
res que han influido en ambos. Esta capacidad de influencia en todas direc­
ciones la explicó T.S. Eliot hace ya muchos años, y no ha dejado de ser 
divertida y creativa. 

Algunos momentos 

Federico de Onís escribió en 1934 que el modernismo era «la forma his­
pánica de la crisis universal del siglo XIX (...) cuyo resultado fue tanto 
en América como en España el descubrimiento de ia propia originalidad». 
En realidad es América la que inicia con el modernismo el descubrimiento 
de su originalidad, sólo que ésta no es tan peculiar. La ilusión no puede 
durar mucho bajo una mirada algo crítica. Por lo pronto, esa originalidad 
tenía muchísimo que ver con ¡a poesía parnasiana y simbolista y, además, 
como ha insistido Ricardo Gullón, con Gustavo Adolfo Bécquer y nuestra 
poesía medieval. Tal vez podríamos añadir el nombre de Espronceda. Los 
nuevos poetas latinoamericanos no podían encontrar en Núñez de Arce y 
Meléndez Valdés un modelo; tampoco en los escasos pensadores de nuestro 
siglo XIX. El modelo, parcial, estaba en Francia: en Verlaine, Baudelaire, 
Mallarmé, Gautier, Rimbaud, Catulle Mendés, Heredia, Leconte de Lisie, 
y en los norteamericanos Whitman y Poe. Se ha discutido mucho sobre 
dónde comenzó este movimiento, si en España o en América, pero es evi­
dente que nosotros no tenemos ningún poeta modernista como Rubén Da­
río. El gran poeta nicaragüense empleó por primera vez el término moder­
nismo en 1890 y ya en 1892 se había de modemistes en la literatura catala­
na. Rubén no fue el primer modernista, pero sí el más grande, no por mo­
dernista sino por poeta. Los otros más destacados fueron leídos con más 
o menos rapidez por los españoles: Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, 
José Martí, Julián del Casal, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig. 
No todos se leyeron aquí de manera inmediata: Borges recordaba, aunque 
creo que sin razón, que el nombre de Lugones no les sonaba a los poetas 
españoles por 1919-20. 

Se ha señalado numerosas veces este punto, el hecho de que nosotros 
descubrimos, en estos dos momentos de profundo cambio, la poesía euro­
pea (francesa e inglesa, principalmente) a través de los hispanoamericanos. 
No es que los poetas españoles no hubieran leído a parnasianos y simbolis-
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