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tas sino que no tuvieron el genio de Dario para transformar esas lecturas
en una obra nueva. Asi que esas dos grandes renovaciones en nuestra len-
gua vy literatura, que afectaron a la narrativa y a la poesia, nos vinteron
de América, a pesar de que las fuentes las teniamos casi en casa. Esta
es una cualidad de la literatura hispanoamericana, desde Rubén Dario y
Marti hasta los escritores mas recientes: como nunca se han sentido en
el centro ni seguros de su lengua, han buscado fuera su propio sentido:
Europa y Estados Unidos, pero también Japon (el caso de Juan José Tabla-
da) y el resto de Oriente si pensamos en escritores como Jorge Luis Borges
y Octavio Paz. Desde Rubén Dario a nuestros dias ha habido algo distintivo
en el mundo literario Jatinoamericano, incluyendo al Brasil: la voluntad
cosmopolita. Eso no disminuye a nuestros grandes poetas espanoles, desde
Antonio Machado a Lorca, Cernuda y Juan Ramon Jiménez, pero si los ha-
ce distintos. Tampoco es un rasgo que defina a todos: el mexicano Lopez
Velarde no es un cosmopolita, Ramon Gomez de la Serna, si. Por otro lado,
ambos movimientos literarios y algunas de las renovaciones literarias que
vendrian después, como el llamado «boom» de la novela latinoamericana,
han tenido, digamos que como prueba, como espacio significativo de discu-
sion y de lanzamiento, a Espana.

A partir de finales de la segunda década del siglo, los ismos se extienden
por Latinoamérica. La nueva poesia introduce el lenguaje prosaico, el len-
guaje proteico y maltiple de la ciudad. La vanguardia extrema la ruptura
que el modernismo habia efectuado con el realismo y con la estética tradi-
cional. La ciudad, las maquinas, el obrero, el cinematdgrafo aparecen en
los poemas en una verdadera iconoclastia. Fue una agitada torre de Babel,
mezcla de cosmopolitismo y defensas nacionalistas e, incluso, étnicas. An-
tes de su etapa definitiva, un escritor como Borges cultivd el color local,
portefo, arrabalero. Futuristas, dadaistas, desvairistas, estridentistas y mar-
tinfierristas tenian algo en comun, la libertad estética del arte. Nombres
~ como Oliverio Girondo en Argentina, Mario y Oswald de Andrade en el Bra-
sil, Carpentier, Asturias, y otros, en distintos momentos contribuyeron a
dinamitar las concepciones estéticas anteriores y, en ocasiones a relacio-
narlas con el cambio y la libertad social. Ya finalizando esta selva de sig-
nos, en 1938, Diego Rivera, Trotski y Breton firman en México el Manifies-
to por un Arte Independiente. Pero hay que volver un poco hacia atras.

Vicente Huidobro (1893-1948), el va indiscutible introductor del vanguar-
dismo en la poesia de lengua espaiiola, llega a Espaiia por primera vez
en 1916, pero es en su segundo viaje, de vuelta a Paris, en 1918 (recuérdese
que por estas techas estara Borges en Sevilla, y que traduce por entonces
a los expresionistas alemanes) cuando enciende la llama del creacionismo
en los vidos Gerardo Diego, Juan Larrea, Guillermo de Torre y otros jove-
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nes poetas que hacian suyo este movimiento bajo el nombre de ultraismo,
cuya extension del mismo germinaria en Argentina de la mano del fugaz-
mente vanguardista, Borges. Huidobro reedita en nuestro pais El espejo
de agua al que siguen en ese mismo afo, Tour Eiffel, Poemas drticos, Halla-
li y Ecuatorial. Como todo vanguardista tuvo algo de guerrero y polemizé
abundantemente, en ocasiones con verdadero delirio, sobre su paternidad
de la poética creacionista, Esto le vali6 la enemistad con Pierre Reverdy,
que le acusaba de plagio. El creacionismo fue un momento de gran liber-
tad, de despegue y desapego de referentes sustanciales a las palabras. Un
movimiento que venia de Mallarmé y se ahondaba en Apollinaire y en el
mencionado Reverdy. Ademas de esto, fue una reaccion contra el modernis-
mo. Escribir ha de ser, para Huidobro, no mencionar las cosas, sine crear-
las. El como es elidido y la metafora deja de ser puente entre esto y lo
otro para constituirse en una realidad cargada de ser. Huidobro habla del
poeta como «un pequefio Dios», alguien que hace mundos combinando un
punado de letras. Esta idea, de incardinacién mallarmeana y cubista de-
semboca en uno de los grandes poemas de su tiempo, Altazor, iniciado en
francés en 1919 y publicado integramente, ya en espanol, en 1931. Altazor,
sujeto del poema, describe un viaje en paracaidas (o parasubidas). una cai-
da al revés. Su caida, podriamos decir, estd mas alla de la caida porque
acaba trascendiéndola al ir de la condena de la significacion a la presencia

‘final: a que las palabras sean, aunque ya no significan porque alcanzan

un estado de glosolalia, un balbuceo sin sentido. Se ha querido ver en este
final una poética de la destruccion cuando es en realidad la expresion co-
herente (aunque incoherente desde fuera) de su pensamiento: alcanzar con
palabras la categoria de ser, perdiendo asi su dependencia referencial. Hui-
dobro queria que el poeta actuara como la naturaleza y que, de esta forma,
sus productos verbales fueran una nueva creacion. Aunque esto no pueda
ser cierto, Altazor sigue siendo un poema fundamental: no estd hecho de
ideas sino de imagenes y ritmos, es un espacio imaginativo felizmente irre-
ductible a su poética.

Los mismos que detendieron las nuevas ideas estéticas de la vanguardia
fueron sus defenestradores; o mejor dicho: los que la transformaron en
la posvanguardia: desprendimiento de la hojarasca panfletaria, ahondamiento
humano (Vallejo, Neruda), y utilizacién critica de la libertad creativa que
la vanguardia habia logrado para siempre. Junto a esta explosién generali-
zada hubo poetas que no se adhirieron a las tendencias de ruptura, de reac-
cion encendida; muy por el contrario iban a rescatar, de manera viva, la
poesia mas tradicional asi como la poesia pura defendida por Vaiéry. Me
refiero a Martin Addn, Eugenio Florit, Mariano Brull, José Gorostiza, y otros
que escriben sonetos, décimas y canciones; actitud muy semejante a la que
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encontramos en Espafia por los mismos afios, donde la vanguardia rapida-
mente se fue hasta el cancionero espafiol para volver, como puede verse
en Lorca y Alberti, transformada en una feliz alianza entre tradicién y mo-
dernidad. Esto se ve tanto en la generacién espariola del veintisiete como
en el importante grupo mexicano de Contemporaneos {Gilberto Owen, Vi-
llaurrutia, José Gorostiza, Ortiz de Montellano y otros) que comienzan a
publicar sus obras importantes un poco después del grupo espaiiol. Es cu-
rioso que apenas si hubiera contacto entre ellos a pesar de las semejanzas
{que no ocultan las diferencias). Aunque algunos criticos han querido ver
una falta de interés, hay que recordar que los grandes poetas hispanoame-
ricanos han tenido una relacion profunda con coeténeos espafioles (Neruda,
Reyes, Vallejo, Huidobro, Paz). Esta fluidez fue truncada por la guerra y
en la peninsula tuvimos que redescubrir a Borges y a Paz cuando oimos
que en Estados Unidos, Francia y en toda América se hablaba de ellos.

El chileno Pablo Neruda (1904-1973), uno de los grandes poetas de nues-
tra lengua, y casi por los mismos afios de la etapa fundamental de Huido-
bro, inicia una obra que se levanta con una alta calidad desde muy tempra-
na edad. La herencia romantica y surrealista, presente en Vallejo y Villau-
rrutia, recorre gran parte de su obra. Fue un gran poeta y también autor
de libros lamentables, como le ha ocurrido al gaditano Rafael Alberti, que
ha convertido gran parte de su obra en una 4gil versificacién al servicio
de mundos de artificios, cuando no ignominioscs. Esto, por lo viste, no
estd bien decirlo, porque, aunque casi todo el mundo lo piensa, no dice
lo que piensa. Es verdad que para escribir malos poemas no es necesario
que ¢éstos tengan por tema asuntos ideologicos. La tierra de Alvargonzdlez,
de Antonio Machado, es un mal poema con tema rural, cainita, y en el
mismo Juan Ramén Jiménez, en su primera etapa, con temas poéticos, se
encuentran poemas que se doblan de cursileria. Por otro lado, siempre hu-
bo temas religiosos e ideoldgicos, pero es més facil escribir un buen poema
a la virgen Maria, pongo por caso, que a José Stalin. De cualquier manera,
de pocos autores queda la obra completa, salvo si se llaman Homero o
San Juan de la Cruz (y ni siquiera en estos casos es toda salvable, hay
algo de documento en ellos). Neruda necesita una buena antologia. La que
en 1974 hizo Luis Rosales, siendo buena, es demasiado extensa; le sobran
poemas aunque tal vez estén alli todos los que importan.

El libro principal de Neruda, Residencia en la tierra, se publica en 1931
y recoge poemas de 1925 a ese mismo afio. Luego publica una segunda
(1935) y tercera Residencia (1947). Surrealismo y expresionismo informan
a este libro que tuvo una honda presencia en la poesia de lengua espafiola
de ambas orillas. Aunque el nerudismo ha tenido una influencia poco criti-
ca, no hay que olvidar que estd presente, de manera clara en un gran poeta
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argentino, Enrique Molina, y en el primer Octavio Paz. Pero es necesario
aclarar que todo gran poeta ejerce una doble influencia: la mimética, que
consiste en un empleo retorico de lo que es hallazgo en el primero, y la
que se sufre penetrando en los resortes de ese mundo creativo, mirando
no al ojo que mira sino en la direccién de la mirada.

Residencia en la tierra es el otro polo de Huidobro y uno de los libros
capitales de nuestra poesia. Paz ha hablado de que mientras el primero
traza una vertical aérea en el cielo de nuestra literatura, el segundo se
clava en la tierra, se espacializa. Las palabras no son las cosas sino mas
bien la percepcion de la movilidad incesante del mundo. Esta percepcion
es una alteracion del lenguaje, una inestabilidad creativa. Esta es otra no-
vedad, otra aportacion de la poesia hispanoamericana: Neruda no escribe
desde el centro de la lengua sino en un momento de transformacion. Resi-
dencia es una estacion terrestre y maritima donde un «caracol de sombra
circula como un grito». Movimiento lento y al mismo tiempo precipitado,
fascinacion por el erotismo y melancolia. Poeta de claroscuros, de realida-
des deslizantes, de destellos y opacidades. La dimensién oceanica de sus
sentimientos le impide caer en andlisis de su propia psicologia; nunca se
reduce a un yo; incluso cuando sélo habla de si mismo es el mundo lo
que aparece porque su relacion con el lenguaje es tan viva que lo trascien-
de. Neruda es un poeta hechizado por el mundo y su poesia es la memoria,
nunca exacta, siempre en continuo flujo y reflujo, de esa fascinacion que
penetra en la realidad contradictoria de lo que llamamos vivir.

Dentro de esta misma tradicion, pero con un momento incardinado en
la vanguardia que se llama Trilce, César Vallejo (1893-1938) es uno de los
poetas mas singulares que ha dado nuestro siglo en lengua espafiola. Se
ha querido ver en él, en nuestro siglo cibernético y fetichista, al profeta
y al martir, al redentor y al santo. Es un gran poeta desigual, autor de
varios de los mejores poemas de este siglo y autor asimismo de una obra
narrativa y ensayistica de relativo valor. José Olivio Jiménez ha hablado
de su «entrafiable paisaje fisico y humano; ese soplo constante de tristeza
y angustia que estalla en un grito o se disuelve en balbuceo; la conciencia
de culpa como patrimonio moral inevitable del hombre; los oscuros avisos
de muerte que afloran en cada momento de la existencia; la incertidumbre,
ignorancia, impotencia y orfandad del ser humano ante el vacio y los limi-

tes de la existencia», y a esto afiade, entre otras cosas, «la conviccion del
mundo como absurdo; la dificultad de toda forma de comunicacion huma-

na». Fue un poeta religioso v politico, y un poeta, sobre todo, con una
conciencia aguda de las palabras: las mir6 con la sospecha de que no di-
rian lo que valdria la pena decir. La culpa, mencionada por el critico cuba-
no, es de orden metafisico, va mas alld de lo circunstancial e histérico:
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