Soltando hilo

enemos el vértigo de lo desconocido. Nos aspiran los lugares que se
pueden recorrer inmediatamente por dentro, como el yo mas interior. No
nos conmueve, por ejemplo, no de esa manera, mirar la Cruz del Sur, o
contemplar el plano de las minas de Potosi. Aunque tengo un plano de
Constantinopla, o de Estambul, como usted quiera, donde hay una casa
que marqué con alguien para compartir y a la que nunca fui; supongo que
él tampoco. Volviendo al vértigo de lo desconocido, nos aspiran las escale-
ras hacia arriba. En cuanto nos llevan a hacer una visita, conseguimos con-
tenernos a duras penas para no trepar hacia donde no sabemos, y eso solo
porque tenemos educacion. Nos atraen los lugares tapiados, las puertas
clausuradas, los sotanos y los desvanes. Pero lo que mas nos seduce, hasta
el deslumbramiento, hasta la mas nociva determinacion, son las casas des-
habitadas, nos seducen como cajas herméticas en las que dejaron algo
—sombra, rastro, vestigio— que al sacudirlas suena y resuena misteriosa-
mente. ;/Qué sera? ;Qué soy? ;Quién soy? Sélo que para sacudir una casa,
por abandonada que esté, hay que entrar, v para que algo suene hay que
esperar y hay que tener mucho coraje, sobre todo si se esta sola.

La prueba fue mia. Nuestra Organizacion de Espias me exigio el informe
como condicién para renovar por otro afo el derecho a ser miembro de
la misma. Tenia que entrar en la casa de los Basualdo, cuyos inquilinos
habian desaparecido (asi preferiamos llamar a una sencilla mudanza) y de-
jar una marquita de identificacién en cada cuarto. Después iria la «inspec-
cion» para controlar mi visita.

¢Estaba contenta? Esta vez no. Tenia miedo, sobresaltos en el corazon
y mareos abismales en el estomago. Otras veces también los habia sentido,
pero habia entonces simultaneamente un cosquilleo de plumas multicolo-
res, una vibraciéon como de cascabeles con sordina que tal vez significaran
la esperanza. Ahora era malestar a secas. Me hubiera gustado la aventura,
pero acompafiada.
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—Vamos, —dijo Laura— es la hora. —La voz era de condena inexorable.
Como para Juana de Arco, como para Ana Bolena, para Maria Antonieta.

Salimos. Aunque trataba de ser heroica, pregunté:

—¢Estas segura de que no puedes entrar conmigo?

—No, no puedo. Todos los chicos de la Organizacion estaran vigilando
desde la esquina. Si te acompafio, nos expulsardn a las dos.

Era cierto. Los vi. Bruno y Andrés espiaban desde atras de un arbol;
Miguel conversaba con Ruth en la esquina, sin mirar, como si nada; Luis
Maria se mostraba abiertamente, apoyado con desfachatez en la pared de
enfrente. Para algo era el jefe.

Llegabamos. Faltaban apenas veine pasos y Laura me dijo con aire de
conspiracion:

—Me quedaré en la puerta. Toma, —me entregd un ovillo de piolin—
mientras caminas vas soltando el hilo, pero flojo. Yo tendré la punta. Guia-
te por el hilo que vas dejando para salir. Si estds en graves apuros, pero
graves de verdad, dale un tirén bien fuerte y entonces entraré a ayudarte.

Yo no sabia que ella estaba encarnando a Ariadna. Sabia, si, que yo po-
dia encontrar a cualquier monstruo, a uno que ni me animaba a imaginar.
Recordé el reguero de migas de pan en Hansel y Gretel. También eran una
-guia para volver, pero se las comieron los pdjaros y cayeron en manos
de la bruja. Claro que las migas no servian para llamar a nadie, por un
lado, y por otro, nadie que yo supiera, devoraba piolin. Habia un tercer
lado: una casa no es un bosque, por complicada que parezca.

Alli estaba la casa. ¢Qué se esperaba? ¢Quién o qué? Mi destino no esta-
ria inscrito en el santoral ni en una lista de dinastias, ni siquiera en las
humildes amonestaciones para casamientos. El fondo de la casa de Basual-
do era la medida del hilo de mi vida. Me estremeci.

Laura me dio un beso en la frente y dijo con solemnidad: «jQue Dios
te guarde!», como si me despidiera para las Cruzadas.

Estuve a punto de claudicar. Ella me empujo levemente. Subi al umbral
sin respirar, exhalando nada mas que hilo. Estaba en un zaguan cubierto
por una ancha franja de mayolicas de color caramelo que terminaba en
una guarda con lirios verdosos; mds arriba, la pared lisa y ocre. Saqué
del bolsillo la tiza de color azul, me empiné sobre las puntas de los pies
y alcancé, apenas, a marcar una crucecita temblorosa. Habia empezado,
por lo menos.

La puerta cancel tenia cortinas de macramé que filtraban sélo claridad,
mas vidrios y plantaciones lejanas que hasta podrian ser la selva amazoni-
ca. No quise mirar atras; estaba segura de que retrocederia, y eso seria
el oprobio para siempre jamdas. Tomé el picaporte. Ya sabia que esa puerta
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estaba abierta. De eso habia quedado en ocuparse Luis Maria, duefio y se-
fior de todas las cerraduras con su manojo de infinitas llaves y «abrete puertas.

Entré soltando hilo. No se oia ni un ruido. Era un hall muy grande, sin
ningun mueble, Hluminado por casi una pared entera y una puerta de vi-
drios transparentes que daban a un jardin bastante poblado. Alrededor de
ambas, habia otros vidrios que formaban vitrales con una flor de lis amari-
lla sobre fondo azul. Hice otra cruz con tiza sobre la pared blanca del
costado, junto a una puerta que estaba completamente abierta. Si, ya sé,
estoy describiendo demasiado, pero de eso se trata: de hacer tiempo, antes
de que venga algo y me devore todo el tiempo que tengo, como esos insec-
tos que simulan saber dénde esta Dios y que devoran sin piedad las alas
de las mariposas haciéndolas crujir entre los dientes. ¢Crujir, dije? No,
no ha sido nada. Han sido mis pies al pasar de la baldosa a la madera
de esta otra habitacién que debe de ser, tal vez, un comedor, digo, por
el empapelado granate. Granate: color que puede absorber y disimular la
sangre. jFuera, pensamientos verdugos! Aflojé bastante hilo.

Vacio, también, el comedor, y algo penumbroso, a pesar de la ventana
por la que se asomaban unas matas de hortensias rosadas y desde mas
lejos me espiaban unos arbustos solapados, de un verde agrio, que no sa-
bria como nombrar. En la pared de enfrente de la ventana habia incrusta-
do un gran espejo. Me miré entre las plantas: una nifita vestida de plumety
celeste, con un ovillo que tenia la extension de su existencia en una mano,
o la extension de perderme, en el mejor de los casos, y una tiza en la otra,
para marcar las cruces, como si tuviera que morir por una causa santa.
Y bien de cerca, una cara asustada, palida hasta las ultimas borras del
ultimo color, con ojos despavoridos de un verde inquieto, menos tranquili-
zador que el de las plantas.

Recordé otro espejo y otra casa. Siempre meto cosas dentro de las cosas,
casas dentro de las casas. Todo es asi cajitas chinas, huevos de zurcir, mu-
flecas rusas, y ¢;por qué no pétalos de rosas? (porque «no hay el suefio
de nadie» bajo tantos pétalos, «bajo tantos parpados»). Mas tarde sabré
que mi perniciosa memoria es la que envuelve y acumula, que es mucho
peor que un catastro por registrar, embalar y conservar todas las pertenen-
cias de mi vida. ;No tropezaré acaso dentro de mis sucesivas casas con
otras paredes, puertas y ventanas de casas donde he vivido? ¢No llevaré
a cuestas, sobre todo, esta donde ahora vivo y querré entrar lo impenetra-
ble y salir por donde no hay salida y mirar hacia afuera por donde no
hay cristal? En ese otro espejo de esa otra casa que fue la del crimen,
la casa abandonada, intacta, donde nos introdujimos todos hace un afio,
Miguel me abrazaba diciéndome: «Tus ojos parecen hechos para el rey del
jade». Otro espejo, donde estara besando a Ruth, borrara ese abrazo y esas
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palabras. ¢Serd eso el amor? ¢Sera un juego de espejos cambiantes en el
que uno de los protagonistas se encuentra a si mismo? Mis ojos estuvieron
hechos para perder de vista, Miguel; estuvieron hechos para llorar.

Aparté la mirada. Al miedo se sumaba la tristeza. Saqué la tiza y quise
trazar una cruz sobre el espejo; no sobre mi cara, no, sino sobre la cara
de Ruth. La tiza resbalé chirriando un poco sobre la superficie y no la
marco, ni siquiera a medias. Indestructible, la enemiga, siempre. Tuve que
conformarme con tachar el granate de la pared.

Me alejé. Aflojé mas el hilo del ovillo y me animé a empujar la unica
puerta que habia. Estaba entreabierta. Me colé adentro y la puerta se ce-
rro. ; Se habria cerrado sola? Estaba pegada a mi, de modo que nadie habia
entrado detras. Yo estaba ciega. Me habia metido en un pozo de oscuridad.
¢Qué seria esto? ¢Un cuarto lleno de aranas y lagartijas? ;Una plantacién
de hongos escalofriantes? ¢La tumba del ahorcado? Alge o alguien podia
aprovechar esta tiniebla para ponerse a existir poderosamente. Estuve a
punto de retroceder, pero tampoco sabia qué o quién habia cerrado la puerta.
Tampoco podia avanzar. Me quedé inmovil, como suspendida entre el pasa-
do y el porvenir, como refugiada en la fragilidad del presente. El forzoso,
ineludible balanceo a que nos somete el salto del momento. Alli, inerte,
era mas vulnerable que en cualquier otra parte. Palpé hacia un costado
y entre élitros, dedos y telarafas imaginarias, encontre la llave de la luz,
como si [a acabaran de colocar para mi. No habia nada, absolutamente
nada, nada mas que una puerta con postigos cerrados, que daria también
al jardin, y otra més alla, frente a mi, y las bonitas paredes empapeladas
con palidas rosas sobre gris plateado. Vamos, no tengo que hacer el inven-
tario ni soy la encargada de alquilar la casa de Basualdo a nadie. Era un
dormiterio de mujer, o de pareja enamorada, de esas que se desmayan en
las tarjetas postales. Hice una cruz en uno de los postigos.

Mas alla estaba la puerta siguiente. Mas alld siempre era un misterio
que a veces, en los peores casos, correspondia exactamente a mis conjetu-
ras: muertes, inundaciones, pestes, eran, frecuentemente, imaginaciones mias
que se cumplian a distancia. «La imaginacion es una realidad a distancia»,
fue después uno de mis lemas.

La puerta estaba mas alld y era mejor no pensar. Solté mas piolin y cru-
cé la frontera haciendo girar el picaporte cautelosamente. «Mds alla» era
nada, o nada visiblemente alarmante, al menos, en otra habitacion igual
a la anterior, solo que la luz entraba abiertamente porque la puerta que
daba al jardin estaba abierta. No me detendria a mirar el empapelado de
colores mas severos que el anterior y con dibujos laberinticos; tampoco
me entregaria a mis pensamientos aterradores ni a los otros. Se trataba
de terminar de una vez. Sabia, sin confesirmelo, que el jardin no me ofre-
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