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mitido, es de suponer que en i924, porque «razones su
periores me obligan a no cometer la farsa de aceptarlo 
y te lo devuelvo, rogándote que me dispenses» (pág. 57). 

Esas razones fueron de orden estético, y separaron a 
los dos poetas, aunque no llegaron a enfadarse y mantu
vieron siempre un respeto mutuo. Fue Machado el pri
mero en distanciarse estéticamente de su amigo. Así lo 
vemos al leer una anotación fechada el 1 de mayo de 
1917 en su cuaderno Los complementarios, donde dice 
entre otras cosas: «Juan Ramón Jiménez, este gran poe
ta andaluz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de ena
jenarle el fervor de sus primeros devotos, Su lírica —de 
Juan Ramón— es cada vez más barroca, es decir, más 
conceptual y al par menos intuitiva»5. 

Acertó Machado al suponer que los «primeros devo
tos» de Juan Ramón renegarían de su nueva línea estéti
ca, entre ellos él mismo; pero no tuvo en cuenta a los 
nuevos devotos, a los poetas jóvenes entonces, nada me
nos que el grupo del 27, para quienes esa renovación 
iba a resultar ejemplar. Como ha dicho Alberti, para ellos 
Juan Ramón era e! que convertía la poesía en religión, 
«alucinándonos con su ejemplo»6. 

Mientras Juan Ramón renovaba la poesía española, Ma
chado se mantenía fiel a las fórmulas tradicionales, y 
se enraizaba en los temas castellanistas. Eso fue en bue
na parte lo que motivó el desacuerdo de Juan Ramón. 
Ya en Campos de Castilla le disgustó «La tierra de Al-
vargonzález», que le está dedicado a él precisamente, sin 
duda con el aprecio mayor, pero con intuición escasa. 
La insistencia de Machado en los ambientes regionalis-
tas causaron probablemente un malestar estético al auto-
proclamado Andaluz Universal, hasta impulsarle a re
chazar las Nuevas canciones. 

Téngase en cuenta que al propio Juan Ramón le dis
gustaba el éxito logrado por su soneto espiritual «Octu
bre», en el que se retrata echado en la tierra de Castilla, 
deseando enterrar en ella su corazón. A los institucio-
nistas les encantaba, pero el autor acabó hartándose de 
tanto elogio basado en un efecto regionalista. 

Además, es probable que se sintiera aludido en las úl
timas canciones del libro, la serie «De mi cartera». En 
ella expone Machado una poética contraria a la que sus
tentaba Juan Ramón. No es que debamos pensar que 
fue escrita para oponerse a la poética que Juan Ramón 
estaba desarrollando desde Eternidades (1918) en poemí-

feitjlfag) 

Has de dos, tres o cuatro versos, como los que Machado 
denominaba «Proverbios y cantares», Conociendo el ca
rácter del sevillano, parece que no caería conscientemente 
en el afán de replicar a la poética de su antiguo compa
ñero de andanzas literarias. 

Sin embargo, es posible que en su subconsciente algu
nos de esos proverbios surgieran como rechazo de los 
poemillas casi aforísticos juanramonianos, principalmente 
de la serie «El poema». Lo cierto es que mientras el mo-
guereño recomendaba el verso libre, llamado por él des
nudo, rezongaba el sevillano: «Líbrate, mejor, del verso/ 
cuando te esclavice». Y ¡os dos maestros se alejaron. 

No obstante, Juan Ramón publicó en 1924 y reimpri
mió al año siguiente un retrato de Machado, que des
pués pasó a Españoles de tres mundos (1942). El respeto 
continuó existiendo, pese a las discrepancias estéticas. 

Nos ceñimos ahora al momento que separa 1912 de 
1924, fechas probables de las cartas publicadas en el vo
lumen que motiva estas líneas. Sólo pretendíamos averi
guar cuáles eran las «razones superiores» alegadas por 
Juan Ramón para devolver las Muevas canciones a su 
viejo amigo. La historia de esa amistad queda pendiente 
para otra ocasión. 

Se han apuntado en estas notas algunos aspectos so
bresalientes de las confidencias epistolares juanramonianas. 
Son los que juzgamos de más trascendencia biográfica 
o crítica. Muchos otros quedan sin mencionar siquiera, 
pero aseguramos al lector que no va a permanecer im
parcial ante sus páginas. 

Arturo del Villar 

'" Amonio Machado, Los complementarios, cit. por Poesía y pro-
sa, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 1.190. 
" Rafael Albern. «imagen primera de Juan Ramón liménei», en 
Imagen primera de,,., Madrid, Turner, ¡975, pág. 35. 



Verdad poética e 
histórica en 
Vigilia del 
Almirante 

El objeto no es la mentira, que sería coincidir con la sofística, 
ni la historia, que sería tomar la materia al histórico; y, no sien
do historia, porque toca fábulas, ni mentira, porque toca historia, 
tiene por objeto el verosímil que todo lo abraza 

El Pinciano, Phihsophia antigua poética 

porque todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensamente 
que no hay que diferenciarlo de cuando vemos real y verdaderamente 

Cervantes, Coloquio de los perros 

J j a literatura, como es sabido, no transmite conoci
mientos o información, sino que constituye una situa
ción comunicativa imaginaria. Por esto, el discurso lite
rario no se somete a las categorías lógicas de verdad 
o falsedad, ya que se rige por el principio de su cohe
rencia interna. Lo que no impide que en Vigilia existan 
referencias a contextos externos. Pues, aunque la ficción 
verbal no representa a la realidad empirica, ésta puede 
ser integrada poéticamente, como en el caso de la nove
la de Roa Bastos. Este relato, como estructura autóno
ma, está concebido en relación dialéctica con la reali
dad hispanoamericana, realidad que ha sido tan mani
pulada y mitificada que participa del carácter poético 
de la ficción. El novelista define Vigilia como «relato 
de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad 
de la fábula y la fábula de la historia» (pág. 11)'. Esta 
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«impureza» explica el hecho de que historia e imagina
ción se complementan y contradicen según dos concep
ciones del mundo que el lector ha de armonizar. La ver
dad poética se instrumenta por medio de sugerencias 
y evocaciones de un lenguaje simbólico que hace más 
inteligible la problemática realidad: «Hay un punto ex
tremo, sin embargo, en que las lineas paralelas de la 
ficción llamada historia y de la historia llamada ficción 
se tocan» (pág. 79). El narrador básico se instaura como 
un ficcionador de una realidad históricamente degrada
da, y actúa como memorialista y no como novelista his
tórico o historiador, aunque en su elaboración artística 
utilice todo tipo de documentación2. 

La construcción artística de Vigilia del Almirante está 
basada en numerosos y complejos sucesos tomados de 
múltiples textos con los que este relato mantiene, por 
medio de una constante interacción entre los significa
dos y los significantes, un diálogo de carácter histórico 
y/o irónico. El componente central y unitario que rige, 
determina y transforma las distintas voces narradoras 
es la voz del Almirante, conciencia absorbente que es
tructura un material narrativo muy heterogéneo en el 
que se integran crónicas, textos historiográficos, bíbli
cos, literarios, míticos, etc. Estos textos que se subordi
nan al narrador básico-personaje como centro del dis
curso, mantienen una relación activa entre ellos mismos. 
Siguiendo el ejemplo de los formalistas rusos, Roa Bas
tos incorpora todo tipo de material en el cuerpo de su 
relato. Dejando hablar a los textos se consigue la desa
lienación del contenido. Esta técnica de confrontación 
del material literario, que define el eclecticismo creador 
de esta novela, nos revela no sólo la contradicción y dia
léctica interna de ios materiales transcritos, sino que sirve 
de elemento dinamizador en el texto. La relación con 
la obra de otros escritores antiguos y contemporáneos 
nos remite explícita o implícitamente a escritos a través 
de citas, parodias, imitaciones o alusiones. Por ejemplo, 

' Citamos por Vigilia del Almirante, Madrid: Alfaguara, 1992, Los 
numeros de página en el cuerpo del trabajo remiten a esta obra, 
- «Agradezco sincera y muy especialmente a los eminentes histo
riadores Francisco Morales Padrón, Consuelo Várela, Juan Gil y 
Juan Manzano Manzano (cuyo libro Colón y su secreto me confir
mó lúcida y visionariamente la existencia real del predescubridor 
Alonso Sánchez, verdadero copro¡agonista de esta Vigilia}», Vigi
lia..., pág. i78. 
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la declaración del confesor de Don Quijote «Verdadera
mente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso 
Ouijano el Bueno» (Don Quijote de la Mancha, Parte II, 
cap. LXXIX) se transforma en Vigilia en «Verdaderamente 
se muere y verdaderamente está cuerdo el que fue loco 
caballero navegante» (pág. 367}. Bajo el aspecto sincró
nico, o juego de las partes dentro del texto, el primer 
sintagma con que se abre Vigilia «Toda la noche se oye
ron pasar pájaros» (pág. 15) procede del Diario de Colón 
(9 de octubre) y su función es la de introducirnos en 
el mar físico y de dudas del Almirante mediante una 
larga descripción en la que se suspende el curso del tiempo. 

La ambigüedad del personaje del Almirante explica el 
sentido múltiple del discurso, o su polifonía, en el senti
do de Bakhtin, es decir, como «pluralidad de voces y 
de conciencias independientes y distintas»3. En Vigilia 
del Almirante se recogen hechos que «pasaron a los in
trincados manuscritos del Almirante puestos en limpio, 
depurados y destilados según el estilo de cada cual, por 
escribas ociosos, por oficiosos copistas, entre los cuales 
se encuentra el narrador de esta vera historia del Almi
rante Magnífico y Vicediós en desgracia» (pág. 177). 

Dentro del plano de la narración habría que destacar 
la importancia concedida al narratario, es decir, al re
ceptor abstracto o ficticio. Este recrea y redacta nueva
mente el texto al hacerlo confluir con otros de su propia 
experiencia literaria, convirtiéndose en co-autor del tex
to: «El que me lea sabrá lo que quise decir y no he podi
do hacerlo antes de que me leyera, siempre que él tam
bién reescriba el texto mientras lo lee, y lo vivifique con 
el aliento de su propio espíritu» (pág. 152). Las numero
sas reflexiones dirigidas a! lector a través de todo el re
lato apuntan al deseo del autor real por influir en un 
lector con el que ha establecido un pacto ideológico; lec
tor que, por otro lado, confiere un sentido plurívoco al 
texto: «Todas las historias tienen tantos significados co
mo lecturas aya» (pág. 370). Sin embargo, la polifonía 
deja de ser operativa cuando se privilegian los juicios 
valorativos del autor real4. A veces, la llamada al na
rratario tiene un claro matiz irónico. Por ejemplo, al evocar 
intertextualmente la frase cervantina: «En un lugar de 
la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse» (pág. 
161) se nos remite al conocido hecho de que el ambicio
so Colón siempre ocultó su origen plebeyo. Las reflexio
nes irónicas que permean todo ei texto se establecen a 

un nivel explícito y a otro implícito que el lector debe 
descifrar. 

El narrador básico nos revela, como antes dijimos, el 
hecho de que no existe diferencia entre las historias do
cumentadas y las fingidas, ya que se trata de dos géne
ros de ficción mixta, privilegiándose las fingidas por ser 
las que «mejor abren la realidad al tejido de sus oscu
ras leyes», (pág. 79). Por esto en la lectura de la Vigilia, 
y dentro del permanente juego de ocultarniento-revelación, 
se hace difícil distinguir las diferencias entre historia 
objetiva, mito, leyenda, historia manipulada y memoria 
histórica5. La interpretación de la historia de Colón6, tan 
deformada en el pasado que hace muy difícil su inter
pretación en el presente, nos remite al mito, mito que 
capta lo irracional en relación con la historia y ambas 
dimensiones penetran el espacio imaginario. El mito en 
su forma original concierne a dioses, o criaturas divini
zadas7 y en su aspecto literario se nutre de leyendas, 
relatos orales, etc. Pero el mito también constituye una 
forma de conocimiento que en Vigilia se centra en el 
comportamiento humano del Almirante cuya historia e 

-! «La pluralité des voix et des consciences indépendantes et dis-
nnctes, la polyphonie authentique des voix a pan entiére, consti-
lueni en effei un trait des romans de DostoievskL», Mikhail Bakhúne, 
La poétique de Dostoievski, París, 1970, pág. 33. 
4 «El Descubrimiento fue en realidad una orgia bestial en todos 
los sentidos que duró siglos. Después se encargaron de ello los 
mestizos» (pág. 69); «El ajuste de cuenta almirantina duró más de 
doscientos años. La cuenta grande, quinientos, que en este año 
se cumple sin estar resuelta y, peor aún, aumentada, enriquecida 
por los intereses y avideces de otros imperios más nuevos..." (págs. 
370-371). La posición ideológica sobre el «Descubrimiento» (que él 
denomina «encubrimiento») es bien conoáda por sus artículos pe
riodísticos: «El nuevo descubrimiento», El ?aís{intemackmal}, 18.XL1985, 
pág. 9; «El controvertido V Centenario», El País, 18.V1.1991, pág. 
17; «Colón fue poco humano», El País, 26.1X.1992, págs. 2-3, etc. 
q «// n'existe de séparation nette entre le mythe, la légende, la 
réminiscense historique, l'histoire manipulee a des fins didactiques 
et l'histoire proprement dite», Northrop Frye, «-Littérature et mythe», 
Poétique, 8, 1971, pág. 492. 
6 «La mayor mitificación del hombre es su historia. Un hombre 
sin historia es un hombre real, que vive, muere y es olvidado. Pero 
el hombre que no alcanza la verdadera paz del olvido, es mitifica
do, adquiere una vida falsa, artificial, del recuerdo o de la famat, 
Amando Sabugo Abril, «Historia, biografía y ficción en Yo el Su
premo», Cuadernos Hispanoamericanos, 493/94, julio-agosto, 1991, 
pág. 276. 

' Sobre los intentos de la canonización de Colón entre 1856 y 1918, 
véase el ensayo de Kiápatñc Sale, The Conquest of Paradise, Pen-
giun Books USA, 1991, pág. 349. 
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