
mentados por Francisco Núñez Roldan en 1752. En oc
tubre y noviembre alternan las canciones que aluden a 
los misterios y las ánimas con las crónicas de montería 
y las coplas de caza. Se incluyen también romances co
mo el de la peregrina y el divulgadísimo Gerineldos, que, 
tanto en el Romancero General como en el flamenco, presenta 
contaminaciones de romances diversos. En uno de los 
incluidos en este capitulo se mezclan las historias de 
Gerineldos y la del conde Flores. Cornos propias del mes 
de diciembre se presentan coplas sobre la mina, la no
che de las mujeres malas, el Anuncio, los celos de San 
José, la Navidad, etc. La primera conclusión que puede 
sacarse de esta colección es que las coplas más signifi
cativas celebran una fiesta que, como escribe Bajtín, cons
tituye la forma elemental de la cultura en el pueblo. Y 
como en otros pueblos de Andalucía, en las fiestas de 
Alosno se hace insustituible el compás de la guitarra. 
Las coplas recogidas por Garrido no sólo celebran la guitarra 
sino que incluyen alusiones a los intérpretes famosos 
del lugar como Talín el de la tarántula, Pedro Marroqui-
na y Gaspar de la Plaza. 

La guitarra es el tema fundamental de los libros de 
Eusebio Rioja, Julián Arcas o los albores de la guitarra 
flamenca" y Las guitarras tampoco vienen de París1*. El 
primero es un estudio muy documentado sobre la histo
ria de este instrumento y un comentario de la obra fla
menca de Julián Arcas. En la primera parte se desarro
llan los trabajos de Prat", Bellow20, Dell Ara21, Paffgen22 

y otros autores. En la producción de Arcas distingue Rioja 
las obras propiamente flamencas como la soleá, rondeña 
y panaderos, y aquellas flamencas piezas tomadas del 
folklore andaluz de mediados del siglo XIX —boleras, 
bolero y punto de la Habana—, que si bien no llegaron 
en su evolución a ser asumidas plenamente por la esté
tica flamenca, aportaron a sus formas unos rasgos de 
trascendencia aún no determinada. Especial atención merece 
el Punto de la Habana, un tema enriquecido mediante 
la conjunción ecléctica de distintos aires, que, si atende
mos a la interpretación que de él realizó Felipe Pedrell, 
podría disfrutar de una historia anclada nada menos que 
en la voz legendaria del Planeta. Rioja recoge y comenta 
citas y referencias, tanto literarias como musicales, en
contradas en aires, que en un primer momento tienen 
carácter folklórico. Algunos de ellos se convertirán más 
tarde en formas plenamente flamencas. Resalta la fun-
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ción de Arcas como recompositor de estos aires, al con
vertirlos en obras para guitarra de concierto, así como 
la influencia que ejercerían dichas piezas en las guita
rras flamencas coetáneas y posteriores. El trabajo re
sulta de interés tanto para los estudiosos del flamenco 
como para los de la guitarra clásica. 

En Las guitarras tampoco vienen de París insiste en 
estos mismos temas, enriquecidos ahora con un estudio 
sobre las técnicas de construcción de guitarras. Se hace, 
así, un recorrido a través de la historia, desde los primi
tivos cordófonos sumerios, babilonios e hititas, hasta la 
guitarra actual. Un largo camino, donde las técnicas cons
tructivas perfeccionan el ancestral arco musical, mediante 
la evolución que supone acoplar una caja de resonancia 
a un tosco mástil de madera. La segunda mitad del siglo 
XIX desempeña un papel definitivo en la evolución de 
este instrumento. Antonio de Torres impone definitiva
mente su original sistema constructivo, que se hace clá
sico, a la vez que se logra un concepto de sonido tras
cendental: el sonido español. A partir de ahí, concertis
tas de la talla de Julián Arcas o Francisco Tárrega con
quistan una nueva época de esplendor para la guitarra. 

Este libro viene a completar las investigaciones de Jo
sé Rey, Carlos Paniagua, José Manuel Gamboa, José Luis 
Romanillos23 y del propio Eusebio Rioja24. Este es tam
bién el objetivo de la obra de Emilio Jiménez Díaz, Del 
amigo y maestro Manuel Canos. En ella se estudian la 
vida y la obra de este insigne guitarrista, y se insertan 
además tres trabajos del propio Manuel Cano. Aparte 
de sus múltiples conferencias en los lugares más remo
tos de nuestra geografía, de sus cursos impartidos en 
la Universidad de Granada y en otros centros universi-

, ; Sevilla, Bienal de Arte Flamenco-Ayuntamiento de Sevilla, 1990. 
IS Sevilla, Bienal de Arte Flamenco-Ayuntamiento de Sevilla, 1990. 

" Diccionario de guitarristas, Buenos Aires, Romero v Fernández, 
1936. 
20 The illustrated history of the guitar, Rockville Ceñiré, Franco 
Cülombo Publications, 1970. 
21 Manuale di storia delta chitarra, Ancana, Berbén, 1988. 

" Die Guitarre, Mainz, B. Schott's Sohne, 1988. 
23 Antonio de Torres. His Ufe & work, Dorseí, Element Book Ltd., 
1987. 
24 La guitarra en la historia I, edición coordinada por Eusebio 
Rioja, Córdoba, Ayuntamiento de Córdoba-Ediciones La Posada, 1990. 
25 Sevilla, Bienal de Arte Flamenco-Ayuntamiento de Sevilla, ¡990. 
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tarios, y de sus ponencias en los Congresos Nacionales 
e Internacionales de Flamenco, Manuel Cano fue el pri
mer concertista que introdujo la guitarra flamenca en 
la universidad y el primero que obtuvo una cátedra de 
esta modalidad en un conservatorio superior de música. 

No fueron muchos los cantadores de flamenco que tu
vieron la fortuna de ser acompañados por la guitarra 
de Manuel Cano. Entre ellos hay que citar a Antonio Mairena 
y Luis Caballero. Al segundo pertenece el libro26 que cie
rra estos comentarios sobre la última bibliografía fla
menca. Los recuerdos de infancia y juventud de este hombre 
nacido en febrero de 1919 en el pueblo agro-minero de 
Aznalcóllar dejan pronto paso a los relatos de la guerra 
civil —la menos civil de todas nuestras guerras— y a 
las noticias de su experiencia carcelaria. Luis Caballero 
nos informa del asesinato de su propio padre y de otros 
sesenta hombres de bien, que le lleva a interpretar la 
siguiente seguiñya: «Mataron a mi pare/ una madrugó/ 
de un día mu grande y señalao/ por la cristiandad». En 
la Prisión Provincial de Sevilla coincide con el que fue 
gobernador de esta ciudad, con el hijo de Largo Caballe
ro, con médicos, abogados, profesores, ingenieros, artis
tas, jornaleros y escritores. En el penal del Puerto de 
Santa María estuvo al borde de la muerte; allí conoce 
a Antonio Jiménez, biznieto de Enrique el Mellizo, y fa
moso en Cádiz como el Morcilla, o Hermosilla. Luis Ca
ballero le enseñaría a leer en la cárcel de la Paz de Vito
ria, donde iría a penar más de dos años. Durante otro 
tiempo es huésped de la Colonia Penitenciaria del Due-
so, recinto amurallado próximo al pueblo de Santoña. 
En el campo de concentración Miguel de Unamuno, de 
Madrid, es tratado «a cintazos» y añora la vecina cárcel 
de mujeres de Yeserías. A la vivencia carcelaria se le 
suma la experiencia del hambre. Cuando pasan esos lar
gos años, estériles como un desierto, Luis Caballero es 
todavía un hombre joven y ha de enfrentarse a un por
venir interrumpido por el crimen de una guerra y la uni
formada filosofía de una dictadura insaciablemente re
presiva. Con todo, logra hacerse un puesto entre los me
jores intérpretes de su época. Luis Caballero es el crea
dor de la primera misa flamenca y un divulgador, en 
la radio y en otros medios, de los misterios del cante. 

-* Luis Caballero visto por Luis Caballero, Sevilla. Editorial Cas
tillejo, mi 

Como ha escrito Caballero Bonald, Luis Caballero no es 
sólo un gran cantaor sino un magnífico escritor. Las pá
ginas sobre la experiencia bélica —un adelanto de las 
cuales había aparecido ya en el libro de Manuel Barrios, 
El Último Virrey— resultan estremecedoras, y todas las 
de estas memorias conjugan el tono emocional con la 
brillantez expositiva. 

Francisco Gutiérrez C. 

Las mujeres 
imposibles en 
Bioy Casares 

JUas mujeres imposibles de Bioy Casares son el otro 
lado de la sombra; cruzar y alcanzarlas puede ser un 
camino sin retorno. Por excesiva proximidad, como un 
sol que ha fulminado sus pantallas; o por excesiva leja
nía, por ser imágenes no fijadas, tan sólo, y apenas va
namente, secuestradas en la engañosa retina. Cuántas 
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soledades perdidas que buscan caminos en la noche pa
ra orientarse y ayudarse mejor a la vuelta a uno mismo, 
en las obras de Bioy Casares. «Lo que sabemos todos 
es que uno vive solo, deseando encuentros imposibles», 
dirá alguien en uno de sus relatos. 

Y también, en otro de esos relatos, sobre un amor lo
co y ofuscado, el narrador de la historia hablará de la 
protagonista, como «modelo infinito». ¿Quién podría ser 
ese modelo infinito en las mujeres escritas de Bioy? ¿Clara, 
Faustine, Paulina, Diana? En su fervor incuestionable, 
en esos valores morales inextinguibles y sólidos como 
su amor, diríamos que es Clara; en su silencio totémico, 
desde luego es la majestuosa y elegante Faustine; en su 
ambigüedad, no definida nunca con palabras exactas, en 
su misterio nunca totalmente revelado y, en cambio, sí 
llevado consigo hasta la muerte y el infinito, sería la 
añorada Paulina; en su vehemencia e inestabilidad in
fantil, sin norte alguno ni razones inteligibles, en su des
lumbradora belleza, sería Diana. 

«Siempre estoy descubriendo en su fisonomía o en su 
cuerpo una nueva luz que no fijé aún», concluirá el cita
do narrador, pintor, casi fotógrafo, de Carta sobre Emi
lia. «Yo era un apresurado y remoto borrador de Pauli
na», añadirá por su parte, dibujándose en la memoria, 
el amante abandonado de En memoria de Paulina. ¿Pero 
cómo son realmente estas posibles-imposibles, dibujadas-
desdibujadas heroínas de Bioy? Ante todo, unas heroí
nas recurrentes serán siempre las de la ambigüedad (Le
da, Violeta, Clara muy al principio). Tienen un pequeño 
borrón —en ese apunte de perfección— a lo mejor de 
un solo día, de un solo y fugaz momento en toda su his
toria, que las hace más imprecisas, que las difumina con 
más intensidad y más fuerza en las penumbras del con
fuso deseo. 

Otras, a veces las mismas, serán las figuras misterio
sas, las del enigma, muchas veces venidas de las profun
didades del silencio (Faustine). De aire, aún en vida, so
brenatural: «¡En ella la vida era evidente! (...) Tenía algo 
de sobrenatural sin embargo», llorará, en la tierra, el 
hombre que evoca y sobrevive en Reverdecer. ¿Lo sobre
natural que da el exceso de vida, en vida? ¿La vida co
mo enfermedad de la muerte, de la que salimos un día 
a la que un día volveremos? La inolvidable Clara, de 
El sueño de los héroes, siempre le había parecido a Gau-
na «una muchacha codiciable, lejana y misteriosa». Le-
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janía y codicia. Y dentro de la lejanía ¿qué son las pala
bras, que acercarían a la Faustine de La invención de 
Morel a su fugitivo enamorado, sino un lastre gravoso, 
un lazo de peligro, que propiciaría probablemente el amor 
real, humano y terrenal, posible de ser cumplido, y que, 
por tanto, desde ese momento, también tendría la oscu
ra ocasión de perderse para siempre? «Dijo que había 
un tipo de mujer y hasta una mujer determinada y úni
ca (...) y agregó algo en el sentido de que era un infortu
nio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que 
es para su destino y la trata con temor y torpeza, prepa
rándose un futuro de ansiedad y de monótona frustra
ción», explicará un personaje de La trama celeste. Y qui
zá, como castigo a su vanidad, o a su cobardía de hom
bre abocado siempre al fatalismo y la condenación, el 
capitán Morris de este relato se verá sentenciado a per
seguir su sueño de amor una vez conocido por el vasto 
espacio sin fin, de cósmicos e «infinitos mundos idénticos». 

No sabemos si en la mudez impasible del cielo y la 
eternidad la gente transporta con ella el habla, esa fuen
te de imperfección y de barreras que se arrastra en vi
da. Savinio, hablando de almas en uno de sus libros, 
citaba para la ocasión a Swedenborg en su Regnum ani
móle: «Las almas conocen, por medio de una intuición 
permanente del presente y del pasado, y sin ayuda de 
los órganos de los sentidos, todo lo que sucede en la 
tierra y en el cielo, y pueden comunicar por medio del 
lenguaje de los ángeles, que, en una sola idea, expresa 
lo que en el lenguaje terrestre requeriría miles de pala
bras y de ideas materiales», a lo que el escritor italiano, 
con ese apuntalamiento tan desmoronador que le carac
terizaba, añadía: «Es decir que el lenguaje de los ánge
les y de las almas es la solución del problema de estilo». 
En estas heroínas estará todo a la vez: una «solución 
de estilo» y una ausencia, que es el silencio que trans
portan. Estará el silencio prodigioso, el ensimismamien
to sistemático y siempre reiniciado, como una marca de 
estilo perennemente lograda, de Faustine; pero también 
estarán las palabras robadas, las palabras suplantadas 
de Paulina y, si no, la máscara de silencio tras la que 
se oculta «la primera» Clara, como una heroína desdo
blada de Nerval, como una Spirite de Gautier, continua
mente vigilante desde el más allá. 

Aunque ese cielo vislumbrado de la eternidad, que quién 
sabe si por fin los ha reunido a todos, es de imaginar 
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