
que será afable, tranquilo, sin turbulencias fastidiosas 
ni grandes estrépitos, aparte de los normales. «Urbina 
fue muy feliz, porque entonces se querían con un amor 
que no parecía una guerra, con tácticas y estratagemas», 
se dirá en el relato La sierva ajena. Y en esa misma his
toria, veremos cómo el protagonista masculino se remo
verá, incómodo y agobiado, tras el camino desquiciado 
que le impone su muchacha amada y misteriosa: «Se di
jo que el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, 
psicológico, malsano, prolijo— no convenía a la salud 
de esa noble planta, la mente del varón». En efecto, ya 
ha hecho su estruendosa aparición este grupo de muje
res incómodas, «violentas y arbitrarias», en las antípo
das de las balsas muy habitables, de candida placidez 
—a veces incorpórea, aérea— que representan el otro 
polo de heroínas imposibles de Bioy: «Enamorarse de 
una mujer tan incómoda es el peor infortunio. Jamás 
puede uno olvidarla. Las mujeres razonables, por com
paración, parecen borrosas», dirá el protagonista de Los 
ajanes, Y volvemos al concepto plástico, de retención de 
imagen, ya sea por dibujo o por foto —esas fotos huidi
zas, que se velan, que de repente pueden desaparecer— 
que comentábamos al principio. Aquellos modelos tan 
infinitos, como imposibles: mujeres borrosas, mujeres per
fectamente perfiladas. 

Y quienes hablan, la boca que clama fijación para sus 
ideales, no es otra que la de unos héroes aturdidos casi 
siempre por el amor que despiertan (amor más «obra 
del azar» que debido a méritos propios, según confesará 
alguno de ellos). Innobles y asustadizos, selváticos e in
domables («La enamoré para poder olvidarla», le dirá 
Gauna a! íntegro Larsen), tarde o temprano sacrificarán 
ese amor que les supera, a la obra (el inventor de má
quinas registradoras de almas en Los ajanes); el amor, 
a su libertad e independencia en medio del desafío y 
el caos de otros hombres como él (el Gauna de El sueño 
de los héroes); o el amor, a sus simples y propios asun
tos, al curso normal y mínimo de un día en su vida de 
hombre (Nicolasito Almanza en La aventura de un fotó
grafo en La Plata}. 0, si no, el amor sacrificado ante una 
huida banal y apresurada de un fin de semana (Los mi
lagros no se recuperan), que se juega nada más ni nada 
menos que la eternidad, cuando se le reclamó, entre lá
grimas, «quedarse para siempre» (¿en esa porción de eter
nidad, en un momento más de la vida, en lo desconocido?), 

Ante el drama principal y más temido por todos los 
amantes del mundo (no ser conocido —revelado— jamás 
por el otro, no ser querido por sí mismo, sino por valo
res extraños), Schnitzler decía lacónicamente que lo me
jor que podía suceder a los amantes con el tiempo es 
que «se convirtieran en sucedáneos de sus propios sue
ños o de los símbolos de su aspiración». ¿Qué hacen, 
si no, esas fieles cumplidoras de deseos, esas seguidoras 
y ejecutoras de dibujos, de antemano, e idealmente tra
zados? La prostituta germano-parisina de ese cuento nos
tálgico y bellísimo de Bioy, Confidencias de un lobo; la 
hija del brujo, Clara, son las verdaderas mujeres heroi
cas que hacen posible con su mentira el sueño de los 
hombres. Que velan sus sueños. Clara acepta mantener 
su máscara hasta el final ante su amado Gauna, accede 
generosamente a compartir su amor con una más, a mezclar 
su amor real con otro irreal —no por ello menos verídico— 
fruto de una imagen obsesiva y que puede ser todo: la 
vida o la muerte, la salvación o el descenso a los abis
mos. ¿Sería, a fin de cuentas, la dulce máscara de la 
muerte, disfrazada del ciego rostro del amor? Esa no
che supletoria, como el sueño nervaliano, es también una 
«segunda vida», que hace posible una segunda oportuni
dad en el turno de esa ruleta rusa desbocada, ya imposi
ble de detener. Por su parte, la jovencita modosa abor
dada en las calles de París callará su oscura raíz profe
sional hasta que el joven argentino haya formalizado su 
sueño y, lleno de remordimientos por perder a la posi
ble mujer de su vida, escape y la deje. Como se decía 
en Mademoiselle Fifi, de Maupassant: «Moi, je ne suis 
pas une femme, je suis une putaine». 

Y mucho tienen, en ocasiones, de heroínas stendhalia-
nas estas mujeres valerosas de Bioy: jóvenes ¡lenas de 
coraje y protectoras (la Nélida de Diario de la guerra 
del cerdo, la indestructible y leal Clara), que hallan en 
el otro polo, en el exceso de protección y de perseveran
cia, el reverso grotesco de una persecución implacable, 
hasta verse rechazadas con la angustia y el aturdimien
to de la caballerosidad puesta a prueba (la enfermera 
de Dormir al sol, la madura Madeión de Diario de la 
guerra del cerdo, la patrona de la pensión de La aventu
ra de un fotógrafo en La Plata). En el cuento El jardín 
de los sueños, el protagonista es salvado de una aventu
ra peligrosa en un país extranjero por una joven valero
sa: «La muchacha —se dirá este hombre en apuros— per-



tenece al tipo de las grandes heroínas de Stendhal: mu
jeres bellas, audaces y valientes, de generosa imagina
ción». Son Clelia liberando a su amado Fabrizio, Vanina 
urdiendo planes innobles en favor de su amado carbo
nario preso, Missirilli. Y son mujeres que también, con
tinuamente, les recuerdan a sus aturdidos héroes, mu
chas veces cansados, débiles y enfermos, su condición 
de seres aún por crecer, no instalados plenamente en 
la vida y lo cotidiano, y que deben por tanto dejarse 
guiar por ellas, «con una mayor sabiduría sobre lo esen
cial de la vida», como niños cogidos por la mano. Así 
las veremos, capaces de manejar con mano firme y libre 
de titubeos todos los reveses más bizantinos de la ad
versidad: como pasaba con los jóvenes asesinos de Ca
var un foso, como en el caso de la joven azafata antes 
citada de El jardín de los sueños, como en el de la enfer
mera de La trama celeste o como en la de Dormir al 
sol. Porque poco tiempo habrá para reaccionar en el rit
mo trepidante que adquieren muchos de los relatos y 
novelas de Bioy Casares. Bioy es un creador magistral 
de situaciones de abismo encadenadas; de pesadillas in 
crescendo de las que se ansia despertar en algún mo
mento cercano; de complicaciones y amenazas en pro
gresión y dispersión múltiple de las que se espera rom
per el cerco con alguna contundente tenaza que se tenga 
a mano. En ello se mueven el joven fotógrafo de La Pla
ta, el perseguido y maduro héroe de Diario de la guerra 
del cerdo, el engañado y temerario relojero de Dormir 
al sol: apenas tienen tiempo, en un tiempo desenfrenado 
que va en su busca, de cumplir los más elementales de
beres para con su cuidado físico, tales como comer, echarse 
a dormir un rato o curarse de una repentina gripe. 

Pero si estos hombres, en ocasiones, como terca teo
ría o como experiencia temible, desconfían del amor, tendrán 
sin embargo, a menudo, otro refugio: la amistad femeni
na. En este capítulo, nos encontramos con leales, y mu
chas veces ambiguas, amigas confidentes, a lo Mme. de 
Merteuil. Con sus mal vencidos deseos, conforman un 
grupo importante de interlocutoras, de co-heroínas ca-
sarianas: «Fuimos amigos la vida entera, y el momento 
de llegar a algo más, no recuerdo claramente cómo, se 
nos pasó (cuando pasa no vuelve, lo explicó ella misma). 
Hoy nos vemos tarde y nunca». La cita es de Ad porcos, 
pero también podría representar a la hermana-amiga de 
Todos los hombres son iguales, Verónica, entre cuyas virtudes 
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se cita «la condición de buena perdedora y la muy rara 
de mantener en las mayores tristezas la urbanidad». Evi
dentemente, ante esto, la histeria poco tiene que hacer 
para sedimentar una buena amistad, aunque traidora-
mente siempre puede jugar algún interesante papel en 
el de avivar el fuego de la pasión, si no se excede y aca
ba por apagarlo. En las primeras escenas de Dormir al 
sol, los lectores, ante la bella y deseada Diana y sus con
tinuos arrebatos de estrella mimada, en algún momento 
pueden decidirse a otorgarle toda su confianza al cientí
fico inclemente que experimenta con ella, y más de uno 
habrá soñado con ver ese imaginado cuerpo perfecto se
parado de ese muy imperfecto cerebro. Aunque esto, por 
supuesto, es una broma de la imaginación lectora. En 
esta fabulosa sátira —tan fabulosa y escalofriante como 
el mutante de Corazón de perro, de Bulgákov— el ase
diado relojero sufrirá por la partición y deseará recupe
rar, con todo su tierno desequilibrio, tan humanamente 
excusable, a su querida y joven mujer. La autómata que 
ha venido a sustituir a la irascible y caprichosa Diana 
es la más temible de todas: es rotundamente perfecta. 
Da escalofríos porque posee toda la calculada y gélida 
faz de los logros de la ciencia, al servicio del amor y 
de la buena convivencia: de ese buen matrimonio, «guardián 
de soledades», como lo llamaba Rilke. En esta carrera 
hacia el Mal, la nueva criatura demoníaca —la Nueva 
Mujer— será más abominable que el proto-nazi criador 
de perros, que el doctor-fabulador Samaniego, que cual
quier monstruo jamás imaginado por Linneo o Buffon. 

Aunque, en otro plano social —lejos del ámbito de he
roínas mundanas como podrían ser Verónica o unas fan
tasmales Carmen o Leda—, el protagonista de El sueño 
de los héroes, el varonil Gauna, no dejará de reprochar
se, en esa lucha sin cuartel contra el mundo femenino 
y «endulzado», contra el amor como confitería, el haber
se acercado al alma de una mujer: «Linda mariconería 
amigarse con las mujeres». En esta inolvidable novela, 
el héroe persigue, sin pensar en nada más, con el egoís
mo en el que nació y en el que deberá morir —«infiel, 
a la manera de los hombres»— su propia muerte. Como 
si fuera una corriente centrífuga y ciega, un hipnótico 
canto de sirenas al que no se puede escapar. También, 
en la gran obra iniciática de Alain Fournier, El gran Meaul-
nes, e! protagonista entrevé fugazmente a su amada Yvonne 
de Galais, en el curso de una extraña fiesta nocturna. 



Pondrá su empeño en recuperar esa imagen, y cuando 
la tenga, la dejará caer, incompatible con sus sueños de 
aventuras y de hazañas de hombre. Rilke decía que «ca
da hombre lleva en él su muerte como el fruto su hue
so». No cuenta nada más, ni el amor, ni el otro; siempre 
se vuelve a la muerte en soledad, o se vive eternamente 
en ella, como la dulce Faustine, que nunca dejará de 
presenciar solitaria las puestas de sol de esa isla infini
ta: eternamente muda, misteriosa, indescifrable, como 
el corazón de la noche. «Eterna noche indescifrable», decía 
Novalis. Y cuando el espectador de esa noche cerrada, 
el invasor fugitivo, clame por la ayuda, ante una posible 
presencia de alguien ajeno a la escena en un posible fu
turo, pedirá que las dos almas sean reunidas, como tam
bién habían escrito y clamado con pasión en un libro 
los dos amantes frustrados de En memoria de Paulina. 
Pero posiblemente este ingenuo invasor sólo habrá en
trado en el «sueño» final de la eterna soledad: «Creyó 
por primera vez —dirá Vidal en Diario de la guerra del 
cerdo— entender porqué se decía que la vida es sueño; 
si uno vive bastante, los hechos de su vida, como los 
de un sueño, se vuelven incomunicables porque a nadie 
interesan. Las mismas personas, después de muertas, pasan 
a ser personajes de sueño para quien las sobrevive; se 
apagan en uno, se olvidan, como sueños que fueron con
vincentes, pero que nadie quiere oír». ¿Oirá alguien la 
llamada del fugitivo desesperado? ¿Qué significado ten
drán esas extrañas imágenes danzantes, como fotos de 
familias ajenas, para el que las vea y las oiga? ¿Serán 
tan sólo fantasmas vacíos, sin palabras comprensibles 
para intentar ser comprendidos, ilegibles por tanto? Bu-
zatti decía en una ocasión: «Entonces se comprende que 
tantos recuerdos, enterrados en la sustancia viva del al
ma, sostenes, sin embargo, de nuestra vida, son para los 
otros, sin excepción, tan sólo fantasmas vacíos, palabras, 
tan sólo palabras (...) Les dan igual nuestras historias, 
no saben qué hacer con ese tesoro». 

Soledad abismal que siempre roza la locura, como se 
ve en ese «interminable monólogo interior» que es La 
invención de Morel. Y así era recordada en otra ocasión 
(Ad porcos): «La soledad, con su interminable monólogo 
interior y el rosario de nimias decisiones (...) peligrosa
mente se parece a la locura». Si Pascal decía que «todas 
tas desgracias del hombre provienen de que no puede 
quedarse solo en una habitación», esa enfermedad de la 

vida sería la que asalta a Drogo en su Desierto de los 
tártaros, a Crusoe, y al fugitivo de la justicia que descu
bre estupefacto la incesante aparición, la continua «lle
gada de los bárbaros», a las orillas de su particular desierto-
isla-habitación, para instalarse infinitamente en ella, co
mo el inmortal y perdido batallón fantasma de Lernet-
Holenia en Barón Bagge, Este grupo de frontera entre 
la vida y la muerte —«cada palabra es una elección en
tre la vida y la muerte» decía Kafka—, habitante de un 
tiempo suspendido, especie particular de zombis antilla
nos, por una vez no campesinos negros, sino elegantes 
y eternos, impasibles e imperecederos jugadores de te
nis al son de Té para dos (¿qué mejor eternidad, nos 
dirá nuestra humilde y contemporánea frivolidad?), al
canza por fin el status perfecto, ideal. Precisamente co
mo aquel cuento-pesadilla del insomne Buzatti, en el que 
la perfecta integración y adaptación social (y su traduc
ción por tanto en «regularidad médica», estabilización 
de humores) sólo se alcanzaba con el status de «muerto 
viviente», capítulo idóneo y necesario que certificaba el 
médico de turno. Morel y sus amigos son los extras ne
cesarios para unos falsos decorados de unos estremece-
dores estudios cinematográficos; serán para siempre los 
inmortales reflejos de una caducidad ilusoriamente en
mascarada, disfrazada de pobre y desesperada avidez, 
que tan sólo repetirá hasta el fin de los siglos su propia 
hambre de vida, en un círculo y danza enloquecedores. 
«Soy de una raza inferior para toda la eternidad», re
cordaba, a la manera mortal, Rimbaud. Y necesariamente, 
tan sólo dentro de esa raza inferior, se producirá —y 
grabará— el eterno retorno. 

Los falsos veraneantes de la isla misteriosa de Morel 
probablemente tan sólo sean unos inmortales trampo
sos que no se sabe bien qué pecado incurable padecen: 
si el pecado del egoísmo, de la ambición desmedida, co
mo esa misma máquina de Buzatti que detiene el tiem
po, y que sucumbirá a manos de alguien «exasperado 
por esa vida vacía y egoísta, sólo preocupada en sobre-
vivirse a sí misma»; o bien, por el pecado de la usurpa
ción. «Querría saber si, manteniéndome vivo, estafo a 
la vida o la muerte», reflexionará con sorna el protago
nista de Una burla conseguida, de Svevo, Posiblemente, 
tanto Morel, el inventor de la máquina, como el fugitivo 
enamorado, el intruso no invitado a la máquina, han si
do culpables de un pecado de presunción. Presunción 
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