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Sin embargo, la atención de Rafael Alberti, de Jorge Guillen y, sobre to
do, de Luis Cernuda, se centra en otro grupo étnico y otra cultura. Si para 
Lorca el negro es la fuerza natural de América, para Alberti lo es el indio; 
retratado «como el aire, como los aguaceros, como lumbre y como tierra», 
simboliza los cuatro elementos. En él deposita el poeta las esperanzas de 
que pueda cambiar la suerte de México, y lo llama a la lucha por sus derechos: 

Que no eres sólo el tema de una estrofa, (...) 
ni ese perro dócil que se tumba, 
dócil, después de herir, al pie del amo. (...) 

Contra los gachupines que alambican 
residuos coloniales por sus venas, 
prepara tu fusil. 
(El indio) 

Como al negro lorquiano, la sangre furiosa por debajo de las pieles ha 
de llevar hacia la destrucción de la degenerada civilización del blanco, al 
indio albertiano, lo empujará a la lucha el pasado precolombino de Mesoa-
mérica. No sin razón el poeta cita un canto de los indias cunas panameños 
para recordar que el hombre americano posee su propia cultura: 

Hora es ya de que los vasos extranjeros apaguen 
en los bosques su sonido (...) 
Van a usarse por fin nuestros propios vasos azules. 
(Panamá) 

Al pasado de los indios alude también Luis Cernuda, mencionando en 
Variaciones los diferentes momentos y lugares de la historia mexicana (ca
nales de Xochimilco, castillo de Chapultepec, etc.), pero haciendo hincapié 
en su impacto sobre el carácter nacional de los indios, intemporal y resis
tente a todos los cambios circunstanciales como la conquista, las dictadu
ras y las revoluciones. «Él sigue siendo el que era; idéntico a sí mismo, 
deja cerrarse, sobre la agitación superficial del mundo, la haz igual del 
tiempo». «Empobrecido, desposeído, mas con una integridad espiritual que 
se ha mostrado inmutable a través de los siglos»18, el indio presenta pa
ra Cernuda una fuerza parecida a la de los negros vistos por Lorca: la 
de mantener vivas las tradiciones y los valores humanos, y de oponerse 
a la destructora civilización que injustamente juzga como inferiores a los 
que no se le someten. El indio «es el hombre a quien los otros pueblos 
llaman no civilizado. Cuánto pueden aprender de él». De ahí la oposición 
del mundo indígena y el estadounidense «distinción, primordial para él, 
entre la espiritualidad de México y el materialismo de los países anglosajo
nes»", observada también en el contraste entre la riqueza norteamerica
na y la pobreza de los indios, en el entendimiento de la muerte, en el con
cepto del ocio y hasta en el mismo colorido costumbrista. 
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A través de Variaciones el lector puede seguir todo un proceso de obser
vación y reflexión hechas por alguien que descubre una nueva realidad, 
reencontrando en ella, sin embargo, elementos conocidos y olvidados. Las 
poesías no ocultan nada del primer asombro, del hilo pensativo que lleva 
al poeta a las inevitables comparaciones, y de la final conclusión, siempre 
a favor del pueblo indio. Asistimos a una verdadera revelación de la natu
ralidad con la que se puede vivir la pobreza, hasta la miseria, de la autenti
cidad de la vida en todas las circunstancias y de la dignidad de la muerte: 

Y entonces comprendiste todo el valor de esta palabra y su entero significado, porque 
casi te habías olvidado de que estabas vivo. Acaso el precio de estar vivo sea esa 
pobreza y duelo que veías en torno; acaso la vida exija, para estar viva, ese abandono 
ruin de miseria y tristeza, entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada. ¿So
fismas? Nada quedaba allá de la trivialidad y el vacío de la vida en las tierras de 
donde venías. (Lo nuestro) 

Al lado de estos descubrimientos, un lugar importantísimo en el libro 
de Cernuda lo ocupan las descripciones de la vida cotidiana, de las costum
bres, de escenas observadas o personas que con su particular aspecto o 
comportamiento llaman la atención del viajero. Estos pintorescos cuadros 
costumbristas, compuestos con verdadero afecto, tienen valor poético en 
sí mismos, a pesar de que operan como puntos de salida para reflexiones 
más profundas: sobre la pasividad del indio, debida al clima que tanto le 
recuerda al poeta su nativa Andalucía, o sobre la enorme importancia del 
descanso, tan opuesta al acelerado ritmo de vida en Inglaterra y Estados 
Unidos, en lo que coincide con observaciones que hace Jorge Guillen, por 
ejemplo inmovilizando en Inditos (Clamor, Maremágnum) una escena de re
poso de tres indios de Oaxaca y destacando en ella la impresionante tran
quilidad y melancolía. 

Mientras las expresivas imágenes lorquianas de los negros desencadenan 
en el grito poético contra la ciudad, siendo el negro de Harlem un elemento 
integral del paisaje urbano de Nueva York, Cernuda, con sus pintorescos 
cuadros del indio mexicano canta la hermosura de la tierra americana —el 
siguiente objeto de percepción y expresión poética de los escritores de la 
generación del 27—. 

El paisaje 

Hay robles, hay nogales, 
Olmos también, castaños. 
Entre las muchas frondas 
El tiempo aisla prados. 
¡Jorge Guillen, Las soledades interrumpidas) 
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Muy abundantes en la obra de algunos poetas, los ejemplos de descrip
ción del paisaje americano demuestran el gran impacto que éste tuvo en 
ellos, y su importancia dentro del conjunto de las experiencias vividas en 
el otro continente. Luis Cernuda emprende el camino hacia América tras 
haber pasado nueve años en Inglaterra, familiarizado, pues, con el paisaje 
norteño, pero siempre fascinado por la posibilidad de descubrir algo nuevo 
y confrontarlo con lo conocido: 

«¿Cómo serán los árboles aquellos?« 
preguntaste. Ahí los tienes: 
aún desnudos, ya hermosos, 
bajo el cíelo vasto, por el llanto y colinas 
que ves a la ventana, 
amigos nuevos en espera 
de tu salida para andar contigo. 
(Otros aires) 

«No se extrañe —explica Cernuda en sus memorias—, que en los árboles 
cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el país aún desconocido, porque 
ante mí tuve todos aquellos años los hermosos, los bellísimos árboles ingle
ses: robles, encinas, olmos». El contacto con el paisaje americano significa 
una prolongación de aquella admiración del árbol —símbolo, para Cernu
da, de acogida, amistad y protección, tanto más importante en América 
donde el poeta empieza una nueva etapa de su vida—. 

La idea de la esperanza encarnada en el árbol aparece también en la 
poesía de Jorge Guillen (p. ej. «Al margen de Thoreau»), pero en su visión 
del paisaje americano predomina la noción de tristeza y soledad. Mientras 
Cernuda percibe la fuerza renovadora de la naturaleza en América, «este 
fin de invierno hacia la primavera», para Guillen el paisaje es sumamente 
triste, por lo que destaca su aspecto otoñal: 

Entonces no veía más que otoño rojizo de arces. 
Y más allá de su horizonte imaginaba un 
Octubre leve, dorado, trémulo de chopos. 
(Un emigrado) 

En «Visto y evocado» (Homenaje) la contemplación del paisaje, empapada 
de nostalgia, desemboca en unas reflexiones no menos melancólicas sobre 
la esencia de la vida, la soledad, la fugacidad del tiempo... —tema, tono 
y ambiente parecidos a los que encontramos en Dámaso Alonso, en uno 
de los pocos poemas que contiene impresiones del poetas de sus viajes por 
las Américas—. Sentado a orillas de Charles River en Massachusetts y hun
dido en sus pensamientos, reflexiona sobre la fluidez del tiempo y de las 
cosas, encarnada en el fluir del agua: 

...sé que la tristeza es gris y fluye. 
Porque sólo en el mundo !a tristeza. 
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Todo lo que fluye es lágrimas. 
Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dónde 
viene la tristeza. 
(A un río le. llamaban Carlos) 

La melancolía invade también a Federico García Lorca al contemplar el 
campo americano. En su retrato del paisaje urbano destaca la soledad y 
la alienación del hombre en el ambiente que le es hostil. La ciudad, enemi
ga del hombre y de la naturaleza, se presenta como una fatal fuerza des
tructora, capaz incluso de aniquilar la potencia de la naturaleza: «Nieves, 
lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres; pero éstas, 
ciegas a todo juego, expresan su intención fría, enemiga de misterio, y cor
tan los cabellos a la lluvia o hacen visibles sus tres mil espadas a través 
del cisne suave de la niebla». En el campo, en cambio, la civilización meca
nizada no puede ya amenazar a la naturaleza, «ya no hay lucha de torre 
y nube, ni los enjambres de ventanas se comen más de la mitad de la no
che. Peces voladores tejen húmedas guirnaldas, y el cielo, como la terrible 
mujerona azul de Picasso, corre con los brazos abiertos a lo largo del mar. 
El cielo ha triunfado del rascacielos», la naturaleza ha triunfado sobre la 
civilización, pero —y a esto Lorca aquí no acude— también sobre el hom
bre. El contacto con el campo americano provoca en el poeta una peligrosa 
melancolía que, en vez de curar su crisis espiritual, la agrava. «Es un pai
saje prodigioso», dice en una carta de Edem Mills, «pero de una melancolía 
infinita. (...) ...los bosques y lagos me sumen en un estado de desesperación 
poética muy difícil de sostener. (...) ...me ahogo en esta niebla y esta tran
quilidad que hacen surgir mis recuerdos de una manera que me queman». 
Los poemas correspondientes a esta etapa de la experiencia americana de 
Lorca reflejan la confusión y la vulnerabilidad del poeta. Compone unos 
versos oscuros («Cielo vivo») y llenos de tormento («Poema doble del lago 
Edem»). Estos y otros poemas de la sección demuestran que el poeta, per
seguido por unas asociaciones surrealistas y la obsesión de la muerte, no 
encuentra alivio ni alcanza la paz en el acogedor, a primera vista, paisaje. 

Solamente el contacto con el Caribe provoca en Lorca un decidido cam
bio de la visión de América; el poeta vuelve a percibir la naturaleza con 
todos sus sentidos, en colores, olores y sonidos. «Es el amarillo de Cádiz, 
recuerda, con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde 
de Granada con una leve fosforescencia de pez: La Habana surge entre ca
ñaverales». A pesar de que sólo le dedica un poema («Iré a Santiago»), éste 
es de suma importancia para el conjunto de su poesía americana ya que 
hace resaltar la enorme diferencia de percepción y enfoque de la visión 
de dos mundos: el norte y el hispanoamericano. La misma diferenciación 
se nota en la obra de Luis Cernuda: el contacto con México le lleva a refle-
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