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del distraído, más que una silva de varía lección, es un muy venturoso in
tercambio de ideas y sensaciones entre Alejandro Rossí y el mundo que 
lo rodea. Rossi infunde coherencia al examen sucesivo de muchos temas 
que difieren entre sí, y el lector, a la par suya, se desliza de un tema a 
otro con idéntico regocijo. A Rossi no le faltan recursos para tenerlo en 
suspenso. En ocasiones, con la astucia de un consumado retórico, va expo
niendo. Un apacible lugar común: el lector lo sigue dócilmente, pero a me
dida que avanza tiene la sensación de que el lugar común es cada vez me
nos común, hasta comprobar, atónito, que Rossi ha extraído de aquella ver
dad primitiva, modesta, una nueva y sorprendente verdad. Y todo ello en 
el ámbito filosófico, sociológico, literario. Por ejemplo: en el primer capítu
lo, en vez de refutar a Berkeley con la violencia del doctor Johnson, Rossi 
examina en tono festivo la teoría del idealismo absoluto, y por ende el es
cepticismo, para terminar admitiendo la fe animal que preconiza Santaya-
na. En otro capítulo comprueba que se ha modificado el sentido originario 
de los signos y los símbolos —expresiones visibles de las certidumbres históricas— 
hasta convertirlos en meros adornos. Así como ei pelo largo y sedoso, ios 
collares y las pulseras pueden, a estas alturas, ocultar también a un varón, 
las barbas ya no tipifican a los artistas, profesores y exploradores. Otro 
tanto sucede con la ropa: una chaqueta raída y un pantalón lleno de re
miendos no implica pertenecer a una clase social indigente, ni la voluntad, 
por razones ideológicas, de mezclarse a ella: la elegancia, la estética, o una 
imagen secreta que se tenga de sí mismo pueden inducir a usarlos y a 
combinarlos libremente con un par de mocasines claros, un espléndido pa
ñuelo de seda o un alma refinada. 

Y termina: 

El signo indica y el símbolo representa. He tratado de demostrar que en ciertos 
casos hay una modificación de las funciones originales de ambos que remite, para 
explicarla, al adorno y, por tanto, a la moda. En último término llegaríamos a la 
publicidad, al concepto de mercancía y al proceso de producción en masa. El carna
val, las barbas y las banderas siempre acaban en otra cosa. 

Me he referido a dos trabajos de Alejandro Rossi que no son precisamen
te literarios. Corresponde ahora hablar de literatura, tratando de soslayar, 
en la medida de lo posible, sus casi inevitables contactos con la filosofía, 
la sociología o la política. Como es dable suponer, Borges aparece en el 
Manual del distraído. A propósito de una preocupación constante de Bor
ges, la supervivencia de la obra literaria, Rossi señala una tras otra sus 
convicciones más generalizadas: la página perfecta, formalmente perfecta, 
de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria 
de todas; para alcanzar la gloria universal, el escritor ha de dar con un 
símbolo que se apodere de la imaginación del lector; las metáforas comu-
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nes son las mejores porque son las únicas verdaderas; al cabo de los años, 
si los astros le son favorables, el escritor prescindirá del barroco y logrará 
una modesta y secreta complejidad. Rossi hace notar que Borges, «más 
que una preceptiva literaria, nos propone los temores y el escepticismo 
que su propia óbrale suscita... Estos escrúpulos —excesivos en un escritor 
tan límpido, tan medido y económico como Borges— son tal vez los que 
alientan ese evangelio de la simplicidad, recomendado en prólogos iróni
cos, precisos, ácidos, bromistas, semejantes en todo a lo que pretenden re
pudiar... Podemos, debemos defendemos de los ascetismos teóricos de Bor
ges con sus propias obras». Recuerdo una opinión análoga en un hombre 
que nos merecía el mayor respeto. Hacia fines de los años treinta, un gru
po de escritores en ciernes —yo no era el más joven— solía reunirse los 
domingos con Pedro Henríquez Ureña. Una tarde, alguien repitió con entu
siasmo los argumentos de «La supersticiosa lógica del lector». Pedro dijo: 
«¿No creen ustedes que Borges exagera? Su misma prosa lo desmiente». 
Entendámonos; el ensayo de Borges era y continúa siendo válido, pero eso 
no quita que por aquella época Pedro tuviera razón. Digo por aquella época 
pensando que, si no Borges, nuestra manera de leerlo ha variado insensi
blemente. Hoy, el ejercicio de la paradoja es una de las tantas formas de 
la verdad que nos subyuga en su obra. Borges, el Borges actual, prolonga 
y completa al Borges de los años treinta. 

No menos interés que Borges suscitan los distintos personajes reales o 
imaginarios de Manual del distraído. Rossi estudia con inteligencia sus ideas 
o la proyección de sus ideas, analiza con agudeza sus caracteres, cuenta 
con gracia sus aventuras. Tanto importa que sean Leibniz, o Juan de Maire-
na, o un niño lógico, terriblemente lógico, que hace travesuras en un hotel 
de Roma, o el conde Alessandri, profesor en Oxford, o el señor Poblet, li
brero de Buenos Aires. Como en las novelas que no respetan el orden cro
nológico y cuya boga todavía subsiste, pasamos sin solución de continuidad 
de unos a otros, y todos ellos van trazando de diversa manera la verídica 
imagen del autor, Alejandro Rossi, el personaje más importante de Manual 
del distraído. 

El corte, de Fernando Sánchez Sorondo* 

Siento alegría de presentar El corte**, un libro de cuentos que me gusta 
tanto. Como otros se abandonan a la pereza, Fernando Sánchez Sorondo 
se abandona a la imaginación, y sus frases se desarrollan siguiendo un 
movimiento natural, sin esfuerzo, sin sobresalto, sin prisa. Por momentos 
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hace pensar en esos muchachos que juegan mientras caminan, dando pata
das a una piedra, y que cualquier circunstancia detiene en el curso un 
poco distraído de su andar. Los lectores se entregan a él sin saber ni que
rer saber dónde los lleva, siguiendo con docilidad sus ingeniosas evolucio
nes. Todo es motivo de diversión, de admiración, de risas y aplausos, como 
se llamaba la novela anterior a este libro de cuentos. A pesar de su aparen
te distracción, Sánchez Sorondo tiene el arte de mirar, y presta a las cosas 
su buen humorismo. Es un hombre joven, y a pesar de su juventud logra 
evocar, como rara vez lo hacen los jóvenes, la sensualidad candorosa, el 
ardor, la embriaguez de la adolescencia. Para hacerla revivir, no necesita 
haberla dejado muy atrás en el tiempo. Sirva de ejemplo el primer relato 
del libro, donde hay un muchacho que «sólo tiene recuerdos de verano, 
porque el verano es el gran jubileo, la azotea de la casa de la vida, y por 
eso cada año que declina se hace más y más triste». Y de pronto, sin solu
ción de continuidad, irrumpe en el verano la heroína del relato, la mucha
cha para la cual las cosas sólo existen en la medida en que son secretas, 
y hasta que se disipa el secreto —con gran sorpresa del héroe de la fábula 
y menos sorpresa de los lectores, que ya lo estaban barruntando— los pro
tagonistas hacen una y otra vez el amor en «zaguanes borgeanos» y fortale
zas, con «desesperación clandestina», nos dice el autor, febril, incansablemente. 

Los cuentos de Sánchez Sorondo son de tono muy diverso, aunque de 
línea argumental igualmente ingeniosa. Algunos relatan circunstancias des
graciadas —la estada en un sanatorio, o la muerte de una persona querida—, 
pero todos respiran juventud. Al decir juventud, no quiero decir alegría, 
ni mucho menos felicidad, porque suele haber en la juventud, hasta en la 
alegría de la juventud, un fondo melancólico. Lleva consigo la angustia de 
su propio fin. Nos embriaga y nos aflige en razón de su vehemencia. Senti
mos nostalgia del goce que nos procura, y echamos de menos, anticipada
mente, los momentos de gloria que nos permite conocer. 

A estas reflexiones me conducen los cuentos de Sánchez Sorondo. En 
ocasiones los héroes de estos cuentos son niños, o muchachos no del todo 
convencidos de su propia identidad, u hombres jóvenes, en la plenitud de 
la vida, que se sienten maculados por la vida misma y quisieran volver 
a la infancia. ¿Y qué mejor medio, para volver a la infancia, que habitar 
de nuevo la casa natal? Tratan de dar con su padre y a veces llegan a 
pensar que acaso sean ellos su propio padre. ¿No es el niño el padre del 
hombre? Entonces, en su dramático afán por salir de la orfandad, afán 
doblemente dramático porque su ansiedad se oculta bajo un rictus de iro
nía, reconstruyen minuciosamente la casa en que vivieron. 

El proyecto a medida que avanza, pierde todo carácter culpable. El hé
roe, que no se basta a sí mismo, requiere auxilio para reconstruir la casa 
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