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en que vivió. Y los lectores se asocian al propósito del héroe. Porque en 
este cuento, de una entonación fundamentalmente engañosa, colmado de 
hallazgos verbales, el preciosismo se confunde con la inocencia, y la ino
cencia adquiere por momentos ese carácter de extraña locura que es una 
de las formas de la lucidez. 

El cuento a que acabo de referirme se llama «Austria», es una casa de 
la calle Austria, y todo en él funciona deliberadamente. Pero en «El corte», 
relato que da título al volumen, un incidente fortuito, que ya ha dejado 
de ser incidente y fortuito para los habitantes de Buenos Aires, un prolon
gado corte de luz eléctrica, conjuga la casa en que vive el protagonista 
y la casa del campo de Entre Ríos, a donde no había llegado todavía la 
electricidad, y en la que pasó los veranos de su niñez. A esta similitud 
nos acercamos paulatinamente. Todo, en «El corte», está trabajado en fun
ción del argumento. No hay imágenes gratuitas, por afortunadas que sean, 
y hasta los menores detalles encuentran su debida justificación en las pági
nas siguientes. La casa de Buenos Aires es una casa modesta, una «casa 
de protesta», como dice Sánchez Sorondo, flanqueada por desagradables 
y orgullosos rascacielos, y en esa casa se conservan algunos muebles que 
provienen de la casa del campo de Entre Ríos; a la luz de los faroles y 
las velas, que suple la luz eléctrica, los sillones de Jacaranda, las mesas 
de caoba con tablero de mármol, los profundos espejos baudelerianos, se 
encienden y reviven como fantasmas; no es de extrañar entonces que el 
corte de luz despierte en el héroe del relato un pasado distinto del que 
creía recordar y que su memoria voluntaria pintaba con colores desleídos. 
Estamos pues ante una evocación afectiva del pasado, recuperado en privi
legiados momentos de éxtasis, que ha suscitado un hecho casual. Pero el 
corte de luz, como el sabor de la magdalena mojada en la taza de té, quiere 
decirle algo más al protagonista. Este no se limita, como el narrador de 
Proust, a yuxtaponer el pasado al presente, a convertir la reminiscencia 
en presencia. El héroe del cuento, un hombre formal, es y quiere seguir 
siendo el muchacho que tenía catorce años en el campo de Entre Ríos, 
y su mujer es para él, y él quiere que lo siga siendo, la niñera que le hizo 
conocer por primera vez los misterios dichosos de la penumbra y del amor. 
Cuando el amanecer apagaba sin soplar la pobre luz de las velas, la niñera 
cerraba los ojos, como negándolo todo, y el muchacho tenía que retirarse 
a su cuarto hasta la noche siguiente. Ahora, ante el anuncio de que el corte 
ha terminado, el héroe sabe cómo habrá de conducirse, y se pregunta si 
la niñera, o su mujer, volverá, en cambio, a prender la luz. Otra vez más, 
como en el cuento anterior, el niño es el padre del hombre. 

Por último, quisiera hablar del cuento de Sánchez Sorondo incluido en 
este volumen, que anticipó, para mí, el placer que habrían de darme los 
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demás relatos que hoy presento. Lo leí por el año pasado, incluido en una 
antología titulada Últimos relatos, algunos de ellos excelentes. El de Sán
chez Sorondo, que ahora ha tenido la generosidad de dedicarme, se titula 
«Las dos muertes de la señora Blanca», y me llamó la atención por la sen
sación de verdad que trasuntaba. Su argumento consiste en un niño que 
pierde a su madre y necesita que transcurra una semana para darse cabal 
cuenta de su desgracia. Sánchez Sorondo ha tenido esa desgracia, perder 
a su madre, y en más de una ocasión se ha referido a ello, indirectamente 
en sus novelas, y directamente en un poema de su libro de versos, Salpicón 
¡as más noches, un poema en prosa conmovedor. Pero la sensación de ver
dad que trasuntaba el cuento no provenía de que se basara en un hecho 
real, porque el arte no reproduce la realidad, ni se logra imitándolo, como 
lo señala con tanta cordura Henry James en su relato The real thing {La 
cosa cierta}; en ese relato de James, un artista, para representar con exacti
tud a una pareja de mundanos, tiene que rechazar a dos elegantes, que 
han condescendido a posar reducidos por su extremada pobreza, y recurrir 
a una modelo profesional y a un vagabundo italiano. Porque en el ámbito 
literario y artístico, las cosas ciertas nos parecen ciertas gracias al arte 
del escritor, que sabe prestar al hecho real lo que acaso le faltaba: su acen
to justo, sus virtudes sugestivas. 

No hay realidad que sea previa a la obra de arte, y esta obra de arte, 
lejos de ser secundaria con respecto a la realidad, es la que cuenta prime
ro, la obra original, la principal De tal manera, el irónico cuento de James 
se relaciona con la paradoja de WíMe que sólo en apariencia es paradoja 
y que, aunque todos la conozcan, me permitiré citar de nuevo: la naturale
za imita al arte. Pues bien, en el cuento de Sánchez Sorondo, el niño se 
resiste a enterarse de la desgracia que le oculta primero y después le insi
núa el nuevo aspecto que va descubriendo en las personas mayores: su 
desorden, su confusión, su dolor, su indulgencia, su caudalosa bondad. La 
única persona en quien confía es su gran amigo, el jardinero, y el jardinero 
se ha ido aquel viernes al anochecer y no vuelve hasta el viernes próximo. 
Y el viernes próximo, cuando llega el jardinero y le dan inopinadamente 
la noticia, el niño ve que sus ojos desbordan cólera, o pánico, o confusión; 
que la muerte empaña su mirada y se refleja inexorablemente en ella. Sólo 
entonces, como dice Sánchez Sorondo, al cabo de una semana, el niño lo 
sabe: su madre acaba de morir. Ha muerto en ese instante y en los ojos 
del jardinero. «Y ahora el niño comienza a tiritar de frío, y qué importa 
que lo vea su amigo, el jardinero, y que el llanto sea cosa de mujeres». 

Como todos los cuentos de Sánchez Sorondo, «Las dos muertes de la se
ñora Blanca» está llena de frases amigas de la memoria. Citemos, por ejem
plo, la descripción de una fogata: «Un primer impacto de fuego pone las 
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hojas tiesas, rígidas. Al principio, tensamente aferradas a la vida, se revuel
can luego con desesperación y gimen y tiemblan y palidecen, y pronto la 
muerte las encoge, y ya exhalan el último estertor». Veamos otra: «Contra 
el muro de su casa, Juan vislumbra una figura humana que se oculta. Te
me. Para volver, debe pasar por ahí. Apenas camina, descubre que es una 
pareja: no una, sino dos personas, que están luchando como para convertir
se en una sola». Veamos otra: «Deja de hablar, se encoleriza, llora. Aleja 
de sí el tubo del teléfono y lo mira con pánico, como a una pistola negra 
cargada de peligro entre sus manos». 

En suma, Sánchez Sorondo tiene gracia para escribir: lo que los españo
les llaman ángel, o duende. Y ahora me permitiré, si no rectificar, ampliar 
una observación que hice al. principio. Dije que los cuentos de Sánchez So-
rondo respiraban juventud, lo que no quería decir alegría, ni mucho menos 
felicidad, porque la juventud no es forzosamente alegre, ni feliz. Pero hay 
una cualidad innata de la juventud, que los jóvenes generalmente ignoran 
que la poseen, y que es preferible que la ignoren, porque si la supieran 
se volverían vanidosos y la perderían. Esa cualidad que vemos en la juven
tud los que ya no somos jóvenes, o para hablar sin ambajes, los que ya 
somos francamente viejos, es el encanto de la juventud. Bueno, los cuentos 
de Fernando Sánchez Sorondo que respiran juventud, respiran el encanto 
de la juventud. Y el encanto, como ha dicho Robert Louis Stevenson, es 
una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin encanto, 
todo lo demás es inútil. Con encanto, lo demás viene por añadidura. 

Una novela de aventuras* 

La novela de César Aira que tengo el gusto de presentarles es un libro 
lleno de inteligencia y buen humor. La palabra presentar me parece un 
poco altisonante. A pesar de mis años y de mi relativa experiencia literaria, 
no soy quién para presentar a nadie. A presentar, prefiero conversar, o 
platicar, como dicen los mexicanos. Vamos pues a conversar o platicar so
bre la novela de César Aira, y tratando de ser breves, porque después es 
muy posible que el mismo autor nos hable acerca de ella, y después, toda
vía después, nos espera un espectáculo de títeres que ha de ser bastante 
más ameno que las palabras a cuya lectura los someto. Aparte de sus méri
tos intrínsecos, la novela de César Aira tuvo para mí el atractivo de hacer
me tropezar por primera vez en la literatura con un cástrate No he leído 
S/Z, el estudio de Roland Barthes sobre Sarrazine, un relato de Balzac in
cluido en el mismo libro, que según entiendo es la historia de un castrato. 
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