El sueno romantico de
Europa

A Lucio Godi, nella vicing lontananza

1. De la diseminacion de Europa

Si}i’i las cinco de Ja tarde del 1 de enero de 1993 en una gélida Praga,
envuelta en un sudario blanco que parece, paraddjicamente, proteger a la
ciudad de la irrupcion de una noche sin luminarias. Sin referencias. En
¢l interior de la esbelta catedral de San Vito, en el centro de Hradcani,
se celebra una ceremonia solemne: nace Ia repliblica checa. Los padres le-
vantan a sus hijos en volandas para que graben en su memoria ese momen-
to. Nadie, con todo, esta alegre. En los rostros, t¢nsa expectacién. Las gra-
ves palabras de Vaclav Havel parecen acentuar la impresién de que se tra-
tara, mas bien, de un requiem, y no-de un jubiloso fedenwm. Asistimos a
fa descomposicién de unos miembros trabajosamente anudados hace 75 afos,
en ¢l Tratado de Versalles. Checoslovaquia se ha roto. Ahora crece e temor
de que Eslovaquia, pobre vy aislada, proyecte sus frustraciones contra las
minorias étnicas (hingaros, gitanos) que se agolpan en los méargenes del
territorio oficialmente determinado: cientos de miles de posibles desplaza-
dos del fugar en que estan sus iglesias v cementerios: sus dioses, sus santos
¥ sus muerios.

Unos cientos de kilometros al sur, en otros desdichados membra disjecta
del imperio austrohingaro, se destruye laboriosamente toda esperanza de
convivencia futura. Sobre las ruinas del suefio de una comunidad interna-
cional basada en la fraternidad obrera, sin clases ni fronteras, se agitan
como espantajos los viejos espectros de las razas, de la disparidad de len-
guas v religiones. '

Y sin embargo, ese mismo dia se han levantado —¢para siempre?— las
fronteras que separaban a los estados de la Comunidad Europea. Un levan-
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tamiento que contribuye, paraddjicamente, a realzar las diferencias cultu-
rales, lingiiisticas, historicas. Dentro de ese gigantesco marco ng cabe va
la beata satisfaccion de que la sonrisa del vecino de compartimento se abra
en la flor de palabras comunes, compartidas. El otro estd ya en el interior,
En la estacion berlinesa del Zoologischer Garten unos ateridos vendedores
ofrecen cigarrillos americanos a mitad de precio. Las palabras que cruzan
entre si delatan una vieja koinonia latina. Son rumanos. En la Puerta de
Brandemburgo, ahora felizmente transitable {no sin estremecimientos), re-
fugiados o rezagados rusos ofrecen en vano exiguas mercancias, irrisorias
reliquias de] antiguo miedo: gorros de piel del ejército soviético, insignias, catalejos.

Europa: una extensa piel tachopada de «manchas» inasimilables. Entre
ia diseminacion y la recomposicion, ¢qué puede significar, hoy, la «concien-
cia europea»? ¢ Es posible seguir hablando sin pudor de Ia historia de Europa,
como si los diversos tiempos de las gentes que la cruzan pudieran aunarse
sin sangre ni violencia en el tiempo, un tiempo ya pensado como acabado
y cumplido? Irrision de la ideologia del fin de la historia. Irrision del sue-
fio de la capitalidad de los espacios centrados en un solo espacio: el capital
de la capital. Caput mundi. Europa como avanzada, como vanguardia. Im-
posible hablar hoy de ello sin sentir una suerte de nausea.

La Europa decimonodnica, cosmopolita a fuerza de reducir el cosmos a
una scala aurea medida por la estrella de un centro que conjuntara fuerza
y saber, se ha desvanecido. En verdad, nunca existi6. Sélo hubo centros,
ejes, polos de atraccion y repulsion entre los que se desgarraron tierras
y hombres. Hoy se produce, mas bien, un fendémeno de implosion: el mundo
variopinto, cadtico, estd ya en Europa. Es Europa: Europa es el magrebi
de Getafe, el campesino musulman de Késovo, el pakistani que regenta una
hermosa lavanderia de Liverpool, el japonés que dirige sus negocios de in-
formatica desde Diisseldorf. No es que Europa deba abrirse —por no se
sabe qué esfuerzos de solidaridad y tolerancia— a lo extrafio v ajeno. Es
que ella es ya, irremisiblemente, el tGpos comin de lo extrafio: el lugar
(llanura platénica de la verdad) en el que lo extrafio sale a la luz como
extrafio. Este es el duro aprendizaje del europeo, hoy: aprender a ser ex-
tranjero en la patria. Buropa: marcas de la Heimatlosigkeit. Territorio en
el que se cumple la extraieza del hombre respecto a la naturaleza y, por
ende, respecto a si mismo, Omnitudo negationum: espacio de huellas que
difieren. Terreno de! mestizaie.

Desde los griegos venimos dandole vueltas, trabajosamente, al arduo pro-
blema del unum/multiplex: identidad v diferencia. Como si fueran dos ex-
tremos, siendo lo deseable la fusion del uno en el otro. O bien el nihilismo
de la uniformidad, de la geométrica compartimentacion (el suefic de Mies
van der Rohe es la pesadilla de la antigua Karl-Marx-Allee, en el Berlin
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Este, con sus edificios-colmena), o bien la desintegracién cantonalista: des-
precio y odio al vecino, al préximo.

Sin embargo, hora es ya de que paremos mientes no en lo que retne,
por un lado, v en lo que disgrega, por otro, sino en la conjuncién de reu-
nién y separacion. Solo lo disperso es susceptible de reunion: lo fragmenta-
rio que muestra en su unioén, simbdiicamente, la huella de una unidad que
nunca tuvo lugar: la huella de una unidad futura. Y sélo lo aunado es sus-
ceptible de separacién: lo unitario que muestra en sus enlaces, criticamen-
te, la promesa de una escision que resta, pendiente: la promesa de una
separacion pasada.

Europa (eb, porn): peso que desciende, declive, mas también momento cri-
tico, decisivo. Bascula del instante. Quizas en ella pensaba el judio errante
y cosmopolita, aleman de Praga, enterrado en Suiza, ojo del vértigo del
Tajo de Ronda v de la calma estepa rusa, cuando cerraba asi sus Elegias de Duino:

Y nosotros, pensando en la dicha ascendente,
sentiriamos la conmocion,

que casi nos trastorna,

cuando algo dichoso cae'.

Europa, parabola de la caida. Vuelo azaroso de Occidente. Y nosotros,
oscilando bajo la presion fuerte (evpowor) del pensamiento que asciende y
del sentimiento que precipita, que hace bajar la cabeza. Entiéndase bien:
no se trata de pasar (paso maniaco-depresivo propio de la metafisica) del
pensamiento al sentimiento, del vuelo libre a la caida, al pecado, sino de
comprender —de concebir, hegelianamente— que lo uno anida ya (ya, de
siempre) en lo otro, como su negacién y mala entrafia: que la raiz del pen-
samiento es el sentimiento que trastorna y precipita; que solo hay, solo
se da el pliegue. Que caos s6lo cabe en cosmos vy, asi, se conforma. Tal,
la mirada romdntica. Por ello, no es extrafio que fueran los poetas y visio-
narios romanticos (cancer del cosmopolita siglo XIX, el del sano sentido
comun) los primeros en atisbar el sentido de Europa como recomposicion
de constantes desgarramientos. Al respecto, quiza mi propia impresion pen-
sada de un remoto confin de Sicilia pueda ayudar a ilustrar lo que ahora siento.

2. El contratiempo romantico

Cerca del mar se alza el Templo de Hera, en Agrigento (la sagrada Akra-
gas de Empédocles). A una distancia suficiente como para dominar la soli-
da y a la vez aérea estructura de sus ruinas, cabe apreciar el juego sutil
en que se entrelazan armoénicamente columnas, vanos y paisaje. En esta
bella proporcion se da mundo. Pero si el peregrino se acerca a las cuatro
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I"R. M. Rilke, Duineser
Elegien. X. [Werke. Insel.
FrankfurdM. 1982 (2} 11, 482}
«Und wir, die ansteigen-
des Gliick / denken, emp-
fanden die Riihrung, / die
uns bestiirgt, wenn ein

Gliickliches fllt».

Siguiente :)



