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gradas que constituyen el basamento, si se abre a la inundacién de la opa-
ca presencia de la piedra y deja resbalar la vista por sus erosionadas rugo-
sidades, cae enseguida en la cuenta de que el templo, erigido en honor
de la celeste Hera que protege las nupcias, esta hecho de mar petrificado.
Los otrora bien cortados sillares casi piden que la mano palpe los fésiles
amalgamados, apretados para asegurar una consistencia de siglos. Numuli-
tes, amonites se superponen, hienden y espacian entre si, ocultando a su
vez, cual si de un palimpseste césmico se tratara, mirfadas de fantasticas
formas que esperan salir a la luz gracias a la accién combinada del viento,
el salitre v el sol. En este caos compacto se guarda tierra. |

La mirada primera, distanciadora y abarcadora, que todo lo reduce a
proporcion y relacién, a razén, es una mirada clasica. El contacto calido
y estremecido con el origen, un origen propiciado y hollado por el futuro
{la accién posterior de los elementos sobre el antes liso y llano basamento),
deja paso a un sentimiento romdntico. El caos hace aqui acto de presencia
dentro de los limites, severos y simétricos, de la forma doérica. Dentro y
al fondo de la bien recortada, delimitada figura, técnicamente trabajada,
se presiente la infinitud de lo informe.

Creo que éste es e} rasgo esencial de la actitud romantica: en lo conoci-
do, dejar que irrumpa lo desconocido; tener ese «sentido de lo invisible»
que exigia, para su época, Novalis. 8i esto es asi, estd claro que mirada
clasica y palpito romantico son actitudes, esenciales y recurrentes, intrin-
secas y a la vez copertenecientes, del hombre, o al menos del hombre occi-
dental. Sin embargo, hay una sefialada época —también ella, bien delimita-
da: entre 1789 y 1848— en que lo romantico, dentro del marco de las revo-
luciones europeas, de innegable sabor cldsico, se hace movimiento v refle-
xién, sacando a la luz presupuestos y anhelos. Solo desde esta herencia,
todavia no agotada, ni con mucho, podemos retrospectivamente —
anacronicamente, si se quiere— descifrar componentes romanticos en cons-
telaciones pasadas. Soy yo, hijo tardio y seguramente mestizo del romanti-
cismo europeo, el que aprecia, en el sustentaculo pétreo, el simbolo, la fu-
sion de lo sélido v lo fluido en esta grada determinada, la devolucion al
mar originario de algo que en su dia sirvi6 de cierre macizo del subsuelo
inferior, infernal, y de base para levantar un himno a la fuerza ordenadora
de lo alto, del cielo. Y todo ello, ocasionado por la contemplacion de una
ruina, de algo que no encuentra sitio ni provecho al presente, en el presen-
te, sino que es algo asi como una devolucién, una re-vuelta de un origen
siempre sido y desplazado pero que, centrade en y como monumento, avisa
a la vez de la fragilidad y mortalidad de la obra humana y de la conversién
de la historia —que escande, distancia, ordena los tiempos— en naturaleza,
donde todas las cosas volveran a ser una.. pero todavia no.
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E!l roméntico vive en este entretiempo, en este contra-tiempo: entre la
nostalgia y la esperanza, exiliado, pues, de su propio tiempo, en el que
no se reconoce. Como sefala admirablemente Romano Guardini, el roman-
tico es un Wanderer, der Heim will?, un peregrino que ansia volver al hogar,
sabiendo, con todo, que esa vuelta implica disolucion y muerte.

Basta parar mientes en este hecho crucial: que el reingreso en el origen
es una fusion con un magma todavia inorganico —o mas bien, puesto que
se vislumbra desde un futuro fantasticamente curvado, a redrotiempo, ya
no organico—, para desechar todas esas banales ideas de que los poetas
y pensadores romanticos han sido o siguen siendo unos reaccionarios, unos
nosidlgicos del pasado; la acusacion no tiene sentido, por la sencilla razon
de que ese pasado no existié jamds en el tiempo, ni como tiempo; en todo
caso, ese supuesto pasado, ese origen desplazado existira en el futuro, cuando
sea ya demasiado tarde para contemplarlo y fijarlo como una etapa mas
en el desarrollo de la Humanidad. EI origen se guarda en la huella de la
ruina. En una palabra: el pasado originario esta, justamente como palimp-
sesto, impidiendo la conformidad, la adecuacion del hombre con su tiempo,
y con su mundo. Es él quien rechaza la placidez burguesa (filistea, se decia)
del contento con lo que hay; la reinvencién continua de mitos del origen
exige del hombre esa extranieza que Jon Sobrino, el tedlogo de la liberacion
y romantico quiza sans le savoir, concentraba hace muy poco en el impera-
tivo de la castidad: no querer tocarlo todo, o sea: manipularlo y ponerlo
a disposicion, porque en toda cosa irradia el infinito del misterio, el secre-
to del tiempo.

Es este desasosiego el que a mi ver explica un hecho sobre el que por
lo comtn no se paran mientes: el movimiento historico que convencional-
mente denominamos como romanticismo es un fenéomeno parasitario, una
enfermedad, en suma, con lo que vendriamos a dar la razén al orondo Goe-
the cuando opinaba brutalmente que ser clasico es estar sano; y ser roman-
tico, estar enfermo. De entre muchas citas posibles, escojo este veredicto,
de 1825: «El romanticismo no es en absoluto ridiculo: es una enfermedad
como el sonambulismo o la epilepsia. Un romantico es un hombre cuya
mente empieza a desvariar»’.

No ha existido jamas, en efecto, el romanticismo, entendiendo como «época
comprehendida en pensamientos», segun el famoso dictum hegeliano. El
romanticismo histérico se ha dado a la contra, in partibus infidelium: en
el seno de la Francia posrevolucionaria, imperialmente neoclasica y luego
placidamente restauradora; en la Inglaterra soberbiamente asentada en su
dominio maritimo y que mira desde él con desdén a la Santa Alianza, til-
dandola por boca de Castlereagh y Canning de: «an European Areopagus»*
en Espana, cuyos mds importantes portavoces ideoldgicos confundey en-su
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odio ultramontano (y no sin razén, como veremos) jacobinismo y romanti-
cismo y encierran el pais en un pasado obstinadamente hecho presente vy,
ése si, bien real’, mientras que los espiritus genuinamente romanticos —un
Espronceda, un duque de Rivas— siguen e] camino del destierro; en la no-
nata Italia, con el enclaustramiento y exilio interior de Leopardi, en lucha
despiadada contra su propio padre, o exterior de Mazzini, el agitador visio-
nario; en Alemania, en fin, y sobre todo, sobre la que se extiende el sopor
gris de la época Biedermeier.

Y en justa correspondencia, todos los grandes pensadores y poetas ro-
manticos han sido apdtridas, extranjeros en su propia tierra, o en la ajena.
Asi lo fueron también sus padres espirituales: el ginebrino Rousseau, bus-
cando en vano un refugio en Francia o en Inglaterra, encastillindose en
fin en el Lago de Bienne; o Herder, leal subdito de la emperatriz de Rusia,
escogiendo como patria adoptiva la ciudad hansedtica de Riga a la vez que
sofiaba con la futura integracion de los pueblos como leibnizianas ménadas
vivas, sofiando con una cultura organica alemana desde fuera, al margen.
Y luego, en pléyade portentosa, el ingeniero de minas Friedrich von Har-
denberg, que alienta desde Freiberg el modelo progresista de la ciencia
moderna: «accesibilidad y control, produccién organizada y comunicacion
internacional del saber»®, a la vez que, intro-vertido como Novalis, avista
la «Flor azul» como conjuncién (impensable, para el entendimiento bur-
gués) de amor como forma de autoconocimiento, muerte como iniciacion
en el «<mundo invisible» y poesia como ejercitacion de la «infinita concien-
cia en constante trascendencia». O Friedrich Schlegel, prusiano del Norte
al servicio del principe de Metternich, despreciado y pronto despedido por
los burdcratas de éste como peligroso sofiador, sin encontrar jamds un puesto
fijo ni aun como profesor, corriendo desalado entre Jena, Colonia, Munich
y Viena, los ojos puestos en la fuerza primordial que vino de Asia, a la
que al fin urge a los alemanes a regresar, queriendo convertir asf su desti-
no errante en la misién colectiva de un pueblo por nacer”: de Alemania
(la misma Alemania que le negé posicion y sustento), entendida junto con
los italianos (la otra naci6n irredenta) como nuevo pueblo elegido de Dios®.
O Franz von Baader, que ansia reconciliar las tres grandes confesiones cristianas
en los margenes de la descompuesta cristiandad: en San Petersburgo, aca-
riciando el proyecto de ser nombrado «Literarischer Korrespondent» por
Alejandro 1, y aun de fundar en Rusia una academia para acabar con la
«separacion y oposicion de ciencia y religion»®. O Joseph Gorres, el ar-
diente Proteo, primero fanatico jacobino, luego defensor a ultranza de la
Santa Alianza y que, como Baader, envia memoriales al zar para que Rusia,
«colonia de Europa», proteja a la cultura del peligro combinado de Asia
y América. O también Heinrich Heine, el romdntico antirromantico, el poe-
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