Narrativa y lecturas del
pueblo en la Espana del
siglo XIX

Distinguir en la narrativa del siglo XIX lo que pueda tener que ver
con la creacion popular y la literatura de consumo no puede partir, como
sefiala Julio Caro Baroja, de «una definicién estatica, valedera en su totali-
dad para cualquier tipo de investigacién o de situacién» y me parece opor-
tuno recordar su advertencia sobre «el peligro en que consiste poner barre-
ras entre lo que es popular y lo que no lo es sin apoyarse en unos estudios
diacronicos, funcionales v estructurales» (1974, 581).

De ahi la necesidad de postular el conocimiento previo de aquellos dos
conjuntos movedizos como son la literatura en sus aspectos narrativos y
el pueblo, funcionalmente articulados en torno a la lectura, bajo determi-
nados aspectos historicos, socioldgicos o antropolégicos, estudiando las formas
pero también las funciones y las practicas, pues el problema que se nos
plantea tal vez sea menos un problema de esencia (lo que es la narrativa
popular/ del pueblo), que un problema de existencia (la narrativa popular/
del pueblo es) y el objeto cientifico, menos la narrativa del pueblo que las
relaciones entre el pueblo y la narrativa (Botrel, 1987/2).

Se privilegiara, pues, la observacién de las intersecciones, tanto a nivel
de la «circularidad» entre cultura dominante y culturas subalternas (Ginz-
burg, 1980), como al de la constitucion del producto «narrativa del pue-
blo», en un contexto de lentos progresos de la cultura escrita via la lectura,
pero también de referencias permanentes, a unos modos de cultura oral,
visual o audiovisual, muy presentes y duraderos en el caso de Espafia.

Para el estudio de tales intersecciones (como modalidad y como producto
resultante), me propongo ver qué sean: 1. las consecuencias de los progre-
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sos estadisticos de la capacidad de leer, de su masificacién sobre la lectura
popular: es el problema de los «nuevos lectoress; 2. el estatuto de la narra-
tiva dentro de la lectura popular, con un intento de inventario y periodiza-
cion; 3. las relaciones dialécticas entre una dogmética de la léctura con
visos paternalistas o populistas y una pragmatica del pueblo a través de
sus comportamientos lectoriales.

I. El compartir social de lo escrito y el acceso del
pueblo a la lectura

A lo largo del siglo XIX, Espafia conoce importantes progresos de la apti-
tud tedrica para la lectura: después de la «vertiginosa» regresion de las
tres primeras décadas (Moreno Martinez, 1986), en relacién con un creci-
miento demografico superior y una creciente urbanizacién’, se produce una
dindmica de alfabetizacién acelerada durante el dltimo cuarto de siglo: de
unos 600.000 alfabetizados en el afio 1800 se llega a unos 3 millones de
espanioles que oficialmente saben leer v escribir en 1860 vy a mas de 6 mi-
llones en 1900 (casi 10 millones en 1920) (Botrel, 1987/1).

La aparicion de nuevos lectores potenciales (que no debe hacer olvidar
la permanencia de un bloque de casi 12 millones de analfabetos), ocasiona
vio acompana un crecimiento de la demanda de lectura, de bienes destina-
dos a satisfacer «la enorme aficién a la lectura que se ha desarrollado en
Espafa», como observa la «revista literaria» La Novela en 1867. El nitmero
de titulos puestos a la venta queda multiplicado por cuatro entre 1830-1850
y 1890-1900 (de aproximadamente 300 a 1250), con un evidente abarata-
miento general v yna laicizacion (Botrel, 1988/1); la tirada de un diario co-
mo El Imparcial pasa de 40.000 ejemplares en 1874 a 100.000 a fines de
siglo, y Clarin observa en 1894 como el publico espafiol —muy distinto
de aquel «puablico francés» que en otras ocasiones aislara— «empieza a leer
de veras, pero que en vez de empezar por Pepita Jiménez y Sotileza como
debiera, empieza por los papeles de actualidades politicas y de todo género
que le ofrecen a perro chico por las calles»?.

Estas importantes, aunque relativas y paulatinas transformaciones a lo
largo del siglo, generaron un como trauma entre las clases letradas que
cabe recordar, ya que muchas ideas hoy atn vigentes las recibimos de aquella
época; recuérdese la vision casi apocaliptica de aquel mar de tinta negra
que lo sumerge todo bajo la pluma de Pereda en 1863: «La imprenta (...}
es un rio desbordado que nada respeta, que todo lo inunda. Desde el perié-
dico noticiero de a dos cuartos el niimero, hasta el folleto incendiario; des-
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de la entrega de a medio real hasta el volumen de a medio duro; desde
la copla de ciego hasta la santa Biblia; desde el chabacano prospecto mer-
cantil hasta el solemne y campanudo «documento parlamentario», doscien-
tos mil proyectiles, calentitos y chorreando la tinta de Giitemberg, amena-
zan todos los dias de Dios al pacifico ciudadano, pidiéndole un vil ochavo
a cambio de un rato de solaz»’.

Esta relativa «democratizacion» de la cultura escrita, deseada desde «la
otra acera», se ha venide equiparando a veces con el acceso de las capas
mas populares a la lectura {cuando la lectura, obviamente, solo tiende a
hacerse cada vez mas popular), tal vez por haber generalizado a partir de
observaciones mas o menos alarmistas hechas por los contemporaneos so-
bre los inicios del fendémeno: ahi estin las manifestaciones de inquietud
o de desprecio de La Censura, publicada por el editor y.socios literarios
de la Biblioteca Religiosa entre 1844 v 1853 o del padre Blanco Garcia,
quien en 1891, al hablar de «las sentinas literarias (no se les puede dar
un nombre mds decente, dice) que constituidas a modo de organismo v
revueltas a una por la codicia de los editores {...) y por fa condescendencia
de un publico sin cultura, Hevaron a todas partes las heces del mal gusto
y de la inmoralidad», afirma que «la reputacion de Manuel Fernandez y
Gonzélez fue formada por artesanos, costureras y demas clases de la ple-
bes, «por el vulgacho»* lo cual puede resultar tan exagerado como suge-
rir a posteriori que «sélo los obreros leen novelas por entregas»®.

Aqui echamos de menos unos estudios mas sistematicos sobre la sociolo-
gia de la alfabetizacidn y de la lectura en Espana, para saber qué capas
sociales se benefician prioritariamente de los progresos senalados y quié-
nes habian de formar ese bloque de doce millones de analfabetos. Sabe-
mos, por ejemplo, que el mayor grado de alfabetizacién coincide con el
crecimiento urbano?, pero, ¢a qué se debe la aparicién en Valladolid en
los afios 1840 y mds tarde en Carmona, de centros de edicion de literatura
de cordel? (Botrel, 1986). La creacion de gabinetes de lectura hasta en Az-
peitia, Mondvar o Teruel en los afios 1840-43 o de teatros en las capitales
de provincias, asi como el desarrollo de la sociabilidad en torno al ocio,
¢no serd un fenémeno ante todo burgués al que por mimetismo solo acce-
den posteriormente los comerciantes vy artesanos v, por fin, los obreros?

Por otra parte, la capacidad de lectura generada no habra permitido una
préctica lectora homogénea: desde la oralizacion de la lectura incluso indi-
vidual hasta las prohibiciones, pasando por la diversidad de las situaciones
territoriales, entran toda clase de factores culturales, ideologicos y sociales
que importa poder tener en cuenta. Piénsese, sin mas, en el elevado porcen-
taje de las mujeres que solo saben leer o en el ¥ ¢por qué no he de leer
todo lo que quiero? publicado por el presbitero Félix Sarda y Salvany y
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