
£1 sol del membrillo 

«Es Is cierto porque es imposible». No sé si esta cita es correcta, creo 
haberla leído en latín («Certum est quia impossibile est») y atribuida a San 
Agustín. Tal vez sean las empresas aparentemente —y concretamente— im
posibles, como las utopías, las que merecen la pena. Así el captar la luz 
más fugaz sobre unos membrillos, o su registro cotidiano mediante la cá
mara de cine. 

Vista la filmografía de Víctor Erice en treinta años —dos largometrajes 
y medio— y la obsesiva trayectoria pictórica de Antonio López (equívoca
mente clasificado como hiperrealista), este encuentro, quizás una intersec
ción estética y ética, parece inevitable y feliz. 

El espíritu de la colmena (1973) fue la revelación de un mundo de poesía 
capaz de iluminar abismos secretos a través de la infancia; El Sur (diez 
años después) continuaba la búsqueda del misterio, la realidad que está 
detrás de las apariencias. El espíritu de la colmena, que partía del mito 
de Frankenstein y su monstruo doloroso, lo corporizaba a través de los 
ojos de una niña que lo veía real, tan real como el cine de los sueños. 
Y a través suyo, el film conjuraba otros monstruos, el de la guerra civil 
en primer término. El padre criador de abejas y la casa familiar, cuyos 
cristales en losange evocaban el ámbito celular de los panales, eran otras 
claves de esos descubrimientos secretos. 

El Sur, en otras facetas del prisma, eran la niña y luego la adolescente 
que hurgaba en el pasado desconocido del padre. Una vez más el padre. 
El sur al que nunca se llega (por razones ajenas al autor, pero que dan 
una dimensión profunda e inesperada a ese viaje iniciático) es asimismo 
otra prueba de la mágica dimensión que Erice consigue a través de espa
cios y luces tácitas, que aumentan el espesor del misterio. Un misterio, 
quizá, que yace en las raíces de la memoria. 

Estas dos películas son admirables y merecen su fama, pero debe recono
cerse que, pese a su originalidad, mantienen la condición de relatos dramá
ticos; es decir, animan una historia. Faltaba el salto sin red: una historia 
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que no es ni documental ni ficción, que acerca las fases de la realización 
de un cuadro, pero también el proceso mismo del arte: el acto de la creación. 

Quizá resulte útil describir el proceso: ante todo, es el registro de un 
hecho real: un pintor que se propone pintar un membrillo plantado por 
él mismo en el jardín de una casa donde tiene instalado su estudio; aparen
temente, está solo frente al árbol y la tela. Pero detrás, el cineasta y su 
equipo se disponen a captar ese proceso, día a día. Desde ese momento, 
el film que nace rehusa tanto la fabulación dramática como los aspectos 
históricos y biográficos del clásico documental de arte. 

Es, como anota Erice, una especie de diario (las fechas que aparecen 
en letreros del film, van situando rigurosamente las jornadas de la ejecu
ción del cuadro, durante varios meses) donde la imagen —la del árbol en 
el cuadro, la de la cámara—, siguiendo un camino paralelo, busca una cap
tación de lo real Lo real momentáneo, cuando sucede, al tiempo que trata 
de fijarla en el proceso de su gestación. Un doble de la realidad, «tal como 
la eternidad la cambia». 

El plan del cineasta prescinde, por lo tanto, de las apoyaturas en un guión, 
puesto que los actores —el árbol, el pintor, los amigos que lo visitan, hasta 
el perro que deambula por allí o los albañiles polacos que están trabajando 
en la casa— están ante el testigo: la cámara. No es necesario decir que 
el rodaje debe adaptarse a los hechos: los diálogos, los movimientos, son 
espontáneos y la filmación debe perseguirlos tanto como el pintor perse
guirá el momento justo en que la luz incide en los membrillos de un modo 
preciso y necesario. 

Documento o ficción 

Puede parecer entonces que la forma del film es documental, tal como 
se fijó desde el «cine ojo» de Dziga Vertov hasta las narraciones vitales 
de Flaherty. Y, sin embargo, no es así, porque la estructura fáctica no es 
la misma. Desde siempre y pese a sus valores, el cine documental enfrentó 
una limitación: la exterioridad. En sus mejores momentos, era un reflejo 
de la vida, pero un reflejo externo. El llamado cine de ficción, por su parte, 
intenta una «imitación» de la vida a través de la dramaturgia. Pero los 
límites de ambas formas de expresión son cada vez más difusos. En ambos 
caminos, el cine se enfrenta a una dificultad esencial para su pretensión 
de percirbir lo real: las imágenes cinematográficas componen una «reali
dad» que nunca podrá ser igual a la realidad «verdadera». 

La causa es lógica y su imposibilidad de serlo es, a la vez, la distancia 
y el acicate de la búsqueda. Porque, como dice Jean Mitry1, «...una serie 
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de fragmentos discontinuos sustityen a lo real continuo (o dicho con mayor 
exactitud, a lo real homogéneo de nuestra percepción continua). El cine 
escoge los cuadros, los ángulos, los puntos de vista, y los ordena según 
duraciones relativas, otorgándoles un sentido extraño al devenir "global" 
del universo del que han sido tomados». 

De modo que la «continuidad fílmica, formada por una sucesión de espa
cios y tiempos constantemente diferenciados, crea entre estas células —o 
planos— una serie de relaciones que se añaden a las relaciones dramáticas 
o simbólicas de su contenido. El film se presenta, por lo tanto, como un 
desarrollo espacio-temporal discontinuo totalmente diferente del continuum 
unívoco del espacio-tiempo real (en todo caso del continuum de nuestro 
universo inmediato), pese a reflejar el esquema continuo». 

A lo que iba Miíry, recordando a espiritualistas como André Bazin, es 
a desmontar la idea del no-montaje como forma de presentar (no represen
tar) un todo no discriminado, no determinado por la imagen. Un camino 
destinado al fin a presentar una esencia, un en sí ideal. Recordemos que 
Bazin (hablando del neorrealismo italiano) oponía el realismo tradicional, 
que «analiza la realidad realizando una síntesis conforme con su concep
ción del mundo» a ese neorrealismo que «rechaza el análisis de los perso
najes y su acción y considera la realidad como un bloque, no incomprensi
ble sino indisociable». Se trataría, entonces, de «Una selección ontológica 
en el sentido de que la realidad que nos es restituida es una imagen global». 

Es curioso que a través de esa imagen global se buscaría una descripción 
fenomenológica donde el cineasta «llama a las cosas mismas para pedirles 
que se manifiesten por sí mismas» (A. Ayfre). Por esa huella, la meta sería 
registrar «la totalidad del acontecimiento, seguirlo en sus contingencias y 
del principio al fin». O sea: hacer un film sin principio ni fin; con objetivo 
de 360 grados, con una pantalla circular y un espectador «ideal» dotado 
de seis pares de ojos, capaz de abarcar el espacio más total... Con lo cual 
se llega a un absurdo tan fascinante como imposible, porque siempre ha
bría límites en el tiempo y el espacio: una selección del devenir en bruto. 

De hecho, como dice Mitry, «en el mundo no hay más que un film que 
en realidad se componga de un plano único indefinidamente proseguido 
y que comprende la simultaneidad de mil actos diversos recogidos en un 
solo acto global. Es el mundo mismo. Incluso a escala cósmica, el mundo 
no sería visible más que sub specie aeternitatis. Dios es para sí mismo su 
único y propio espectador». 

Habrá pues que resignarse a tener —ya que no somos dioses, ni siquiera 
los artistas— una visión fragmentaria. Y después de todo, la fragmentación 
en planos y secuencias no es más arbitraria que otra cualquiera. Y citando 
una vez más a Mitry: «Sin contar con que lo real que se querría captar 



120 

en su continuidad espacio-temporal íntegra, con objeto de recibirlo en la 
pureza objetiva que nos revela su esencia, es un real eminentemente com
puesto: una realidad dramática cuya finalidad y motivaciones son esencial
mente subjetivas. Sería cuestión, por lo tanto, de captar la esencia trascen
dental de una construcción íntegramente subjetiva tomada por una reali
dad objetiva imparcial». 

Esta larga disgresión, es cierto, tiene por objeto llegar a la concepción 
(subjetiva y objetiva) de El sol del membrillo. Ya hemos dicho que las fron
teras entre el documento y la ficción son tan ambiguas como que se con
funden. 0, dicho de otro modo, que en ambos caminos se busca interpretar 
una realidad, a través de una selección de elementos que llevan a capturar
la. Dice Erice: «El sol del membrillo trata, más bien, de buscar una rela
ción menos evidente entre la pintura y el cine, observados ambos en lo 
que tienen de instrumento de captura de lo real; es decir, como formas 
distintas de llegar al conocimiento de una posible verdad». 

En el film, por cierto, se dan la mano las dos concepciones a que aludía
mos más arriba: la imposible, pero hermosa falacia de captar la imagen 
global de lo real concreto (a través del documento, la ejecución de una 
pintura) y la elección de píanos, secuencias y contenidos que en su frag
mentación restituyan el inabarcable continuum real. Con lo cual, la «captu
ra de lo real» fenomenológica se convierte en una realidad «dramática» 
que escoge ciertos elementos significantes para revelar lo no aparente. Co
mo en la pintura misma de Antonio López, que en su aparente «realismo 
fotográfico» está persiguiendo una estructura infinita. 

Con lo cual no estamos tan lejos de Bazin y la metafísica... Y como decía 
Ayfre, acercarse «a las cosas mismas para pedirles que se manifiesten por 
sí mismas». Pero lo más interesante de la tarea del film es llegar a «una 
posible verdad» a través de las ya enumeradas imposibilidades: porque su
cede que la imagen cinematográfica es distinta siempre a la realidad que 
refleja, es otra cosa (es algo que el film mismo dice en el único momento 
en que se ve la cámara solitaria, en la noche, frente al árbol) mostrando 
sus límites: que «en el espectáculo mismo cese la conciencia del espectácu
lo, en el juego la conciencia del juego». 

Sin embargo, cierto apriorismo metafísico yace en esta aparente adhe
sión a la realidad concreta, que toma a los universales como necesariamen
te existentes; la conciencia es reemplazada por una búsqueda del «misterio 
del ser», una búsqueda metafísica en fin. El mismo Erice parte de una 
actitud semejante, ya que en una de sus notas sobre el film cita a Bazin 
cuando éste habla de una «impulso mítico» que finalmente conduce a algu
na verdad. Pero el objeto de la búsqueda está allí, en el film. 
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