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sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires. «Naturalmente 
—decía— abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchi
lleros, milonga, tapia, y otras; luego, hará diez años, escribí una historia 
que se llama La muerte y la brújula, que es una especie de pesadilla, una 
pesadilla en que aparecen algunos elementos de Buenos Aires muy defor
mados por el horror de la pesadilla... Publicada esa historia, mis amigos 
me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor 
de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propues
to encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, 
al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano». 

La muerte y la brújula transcurre en un lugar imaginario. Borges no plantó 
su caballete frente a tal o cual rincón más o menos pintoresco de Buenos 
Aires, esa ciudad que tan bien conoce, y se dedicó a reproducirla con la 
mayor fidelidad posible. Antes bien, cerró los ojos —y valga la imagen por
que en aquella época no era ciego, o casi ciego— para que ningún detalle 
exterior lo distrajera de su pesadilla policíaca metafísica. Se desentendió 
de Buenos Aires. Sin embargo, mientras escribe, no puede menos de pensar 
en Buenos Aires. Piensa en el Paseo Colón y lo llama Rué de Toulon; piensa 
en las quintas de Adrogué y las llama Triste-le-Roy. Hasta cuando llega 
a los personajes secundarios, juega con los nombres para no despojarlos 
de su identidad: un escritor muy conocido entre nosotros, católico, nacio
nalista y por entonces probablemente antisemita, se convierte en Ernst Pa-
last, redactor de El Mártir; Avellaneda y Barceló, su jefe político de la dé
cada del treinta, se convierten en «un suburbio fabril donde, al amparo 
de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros». 

El ejemplo de Borges nos está demostrando que un escritor de talento 
nos da casi siempre, más o menos trasmutada, la imagen de su país. Pero 
no sé hasta qué punto el país de Borges, la ciudad y la campaña de Buenos 
Aires, esa llanura de la provincia que los literatos de la capital llaman la 
pampa, como también diría Borges, es la imagen de la Argentina. Hace 
muchos años, en la revista Sur, yo he asistido a un debate sobre América 
en que participaron Germán Arciniegas y Pedro Henríquez Ureña. Arcinie-
gas hablaba de una América del Atlántico, donde todas las ciudades que 
la caracterizan —Nueva York, Río, Montevideo, Buenos Aires— son ciuda
des de corte europeo, cosmopolitas, que se han pasado la vida mirando 
a Europa. En cambio, la América del Pacífico, desde California hasta Chile, 
era una América replegada sobre sí misma, donde se había- acendrado la 
tradición española. A lo cual Henríquez Ureña agregaba, con cierto humo
rismo, que la América Hispana (creo que él decía la América Central) empe
zaba para los argentinos en Córdoba, nuestra primera provincia del inte
rior, y que no en vano el porteño, el habitante de Buenos Aires, cuando 



17 

va a Córdoba se siente ante una cosa pintoresca que atribuye a sus monta
ñas —por cierto modestas, las sierras— pero que no son únicamente las 
montañas, porque en Córdoba todo es distinto. 

Este debate data de 1940. Han pasado treinta y tres años, y ya pueden 
ustedes imaginar si en treinta y tres años América y el mundo entero han 
cambiado. Sin embargo, bajo ciertos aspectos, la distinción continúa siendo 
válida. Y voy a basarme en ella para darles a ustedes una idea de la Argen
tina y su imagen literaria. 

Cuando nuestra literatura ha pintado con hondura y dignidad la América 
del Atlántico en sus aspectos rurales, esa literatura ha encontrado eco en 
la América Hispana. Interesan, supongo, en Chile, Bolivia, Perú, México, 
los cuentos misioneros de Horacio Quiroga (uruguayo o argentino, tanto 
da: siempre estamos en el Río de la Plata), así como los cuentos de Roa 
Bastos (paraguayo, residente en la Argentina) y su novela Hijo de hombre, 
aunque aquí debamos sustituir el Atlántico por el Paraná y eí Paraguay, 
y complementar América con el elemento indígena y la selva. Ricardo Ro
jas hace notar que si descontamos eí Chaco y la Patagonia, que él no consi
dera incorporados al núcleo histórico de nuestra cultura, la pampa se ex
tiende por casi todo el ámbito de nuestro territorio nativo. Esta gran llanu
ra pastoril, sin ríos y sin árboles, puede desconcertar, no digo a quien no 
esté acostumbrado a ella, sino a los argentinos mismos. Michaux, que la 
admiraba mucho, señala que la pampa dice todo cuanto tiene que decir 
en un metro cuadrado, pero que lo repite en los millares y millares de 
kilómetros que constituyen la mayor parte de nuestro territorio. En cuanto 
a mí, si se me permite una declaración de índole personal, confesaré que 
he debido llegar a la madurez para ser sensible a su belleza. De muchacho, 
me impacientaban los campos chatos, monótonos, que se confunden con 
el cielo. Por aquella época sentía la necesidad de un paisaje a la medida 
del hombre, un paisaje con diversos planos, accidentado, si se quiere un 
poco teatral, que tuviera principio y medio y que buscara empeñosamente 
su fin, incitándonos a trascenderlo y reemplazarlo por otro. Los campos 
que no acababan nunca se me antojaban tan ingratos como ciertos libros 
de estudio, tan aburridos como las oraciones que salmodiábamos en el co
legio, tan agobiantes como la Vida Eterna. 

Si esto le ocurre a un argentino de la América del Atlántico, que habita 
un país constituido esencialmente por llanuras más o menos fértiles, ¿qué 
no habrá de ocurrirle a un habitante de la América Hispana, a un chileno, 
a un boliviano, a un peruano, a un mexicano? Sin embargo, no creo que 
ninguno de ellos pueda sustraerse a la grandeza de la llanura cuando lee 
la obra más perdurable de nuestra literatura, el Martín Fierro, escrita por 
un hombre de la ciudad que sale en defensa de sus hermanos del campo, 



18 

los gauchos, a quienes el ejército y la policía convierten en vagabundos 
y en foragidos. 0 cuando Güiraldes la evoca en Don Segundo Sombra, el 
último gaucho, ese Martin Fierro dentro de la ley. 

Atengámonos ahora a la América del Atlántico en su aspecto urbano, a 
la ciudad de Buenos Aires. Muchos escritores la han evocado con mayor 
o menor fortuna. Para evitar las enumeraciones, y un poco arbitrariamen
te, voy a detenerme en dos: Roberto Arlt y Julio Cortázar. Arlt, llevado 
por intenciones quizá demasiado ambiciosas —el deseo de revelarnos el 
alma humana, de mostranos qué es, qué puede un hombre—, ha reflejado 
la mala vida porteña, una mala vida gris, abstracta, a la vez populosa y 
desierta, atravesada de punta a punta por chiflones de aire, sin esa fascina
ción, esa suerte de perverso hechizo de los ámbitos cerrados que puede 
seducir a un temperamento estético y facilitar su transposición a la litera
tura o al arte. A mi juicio, Arlt fracasó en su tentativa de fijar ese informe 
vivir. Era un escritor bien inspirado. Sin embargo, como si al escoger un 
tema tan estrepitoso —la calle Corrientes, los cafetines, los prostíbulos, 
los asesinos, los tahúres— lo hubieran guiado propósitos extraliterarios, 
acumuló en sus obras truculencias y desvarios sexuales con una ingenui
dad que por momentos se confunde con la astucia. Inconscientemente, aca
so, utilizó estos recursos de mala ley porque es muy difícil tornar significa
tivos determinados ambientes sobre los cuales no pesa ninguna sujeción, 
y personajes que, a semejanza del ambiente en que viven, carecen de nor
mas morales y de escrúpulos. Cortázar, de una generación posterior a la 
de Arlt, reproduce de una manera justa el habla de algunos porteños y 
montevideanos refugiados en París (los continuadores de las caves existen-
cialistas); tan justa, que García Márquez me dijo en una ocasión: «Cuando 
ando en Buenos Aires, en ciertos medios intelectuales, tengo la impresión 
de estar oyendo a personajes de Cortázar». Estos personajes, si no lo saben 
todo, están por lo menos al corriente de todo. Casi siempre, antes de hospe
dar una idea, indagan si no ha sido superada en alguna parte de la humani
dad. ¿Es que los diez o quince mejores cerebros de la humanidad, parecen 
preguntarse, aún se tomarían el trabajo de detenerse en ella? Y no sólo 
a propósito de filosofía, literatura, artes plásticas, música, cinematógrafo, 
sino de economía, sociología, psicoanálisis, lingüística, ecología, o sea lo 
que fuere, hacen observaciones inteligentes en una especie de lunfardo que 
les presta comicidad y naturalidad. Por muy pobres que sean (viven en la 
bohemia miserable de París, en una especie de ghetto), provienen de Bue
nos Aires y de Montevideo, las ciudades del Atlántico que han mirado siem
pre a Europa, sobre todo a Francia e Inglaterra (y ahora a Nueva York). 
No así a España, de la cual nos independizamos en 1810 y que por entonces 
se hallaba en decadencia. Son, y sobre ello no cabe duda, los hijos intelec-
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