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El rock, tantas veces asediado por la vulgaridad del hit parade, suele 

engendrar, de tanto en tanto, algún talento que lo supera, algunos de esos 

niños que se aburren con el repertorio de juegos de la especie. Pedro Aznar 

y Lito Vitale han sabido convertir el aburrimiento en creatividad. El precio 

de la conversión es la vida en las fronteras musicales, la expulsión de los 

territorios conocidos. 

Espacios y rituales 

De las cuevas a los estadios, el reconocimiento de los escenarios en los 

que se celebra la música popular permite esbozar una contrahistoria ar

gentina. El uso de recintos pequeños, muchas veces húmedos sótanos mal 

ventilados, no nace en tiempos de la dictadura militar: ya en los años 60, 

con el auge del café-concert, se reciclan antiguos cabarets y salas apócrifas 

de baile y whiskv. 

Sin embargo, desde 1976 el ocultamiento, el descenso a un espacio al 

que se accede casi por clave —en algunos casos, inclusive, al margen de 

la red publicitaria— se acentúa. Jazz <& Pop, el local fundado por el bateris-

ta Néstor Astarita y el contrabajista Jorge González en e! barrio de-San 

Telmo, barrio fantasmal y antiguo, es el caso más conocido. Allí, el jazz 

v las especies aledañas viven una reclusión creativa. A Jazz & Pop llegan 

los entendidos y los curiosos, los coleccionistas y los rockeros. Todos bus

can aquello que el crítico de The New Yorker, Whitney Balliet, definió co

mo «el sonido de la sorpresa». La otra sorpresa, que pronto se convierte 

en rutina, son los allanamientos policiales. Los dueños recuerdan jam-sessions 

iniciadas en el local y concluidas en la seccional de policía. Los inspectores 

buscan droga antes que resistencia política, pero el gesto que se impone 

es la intimidación, el inequívoco mensaje de que todo está vigilado, bajo 

estricto control. Hay, sin embargo, un espacio dentro del espacio que sor

tea la vigilancia: la música, que en Jazz & Pop vive algunas de sus mejores 

noches de las décadas del 70 y 80. La lista de músicos que desfilan por 

el virtual club de jazz de Astarita y González permite relevar casi todos 

los pasos de la música popular instrumental comprendida entre la improvi

sación y el rockM. 

Si el jazz puede vivir en plenitud en lugares reducidos —hasta se vana

gloria de ello— el rock necesita para su práctica de espacios grandes. No 

obstante, la existencia de un valioso circuito de garage, el rock argentino 

dará su gran salto artístico y social al instalarse en estadios deportivos 

devenidos en santuarios rockeros. El club de Obras Sanitarias, en el barrio 

de Núñez, así como el ex escenario boxístico Luna Park y los teatros princi-

tendencia^ 

10 Sergio A. Pujol: Jazz a) 
Sur. La música negra en ia 
Argentina, Buenos Aires, 
Emecé, 1992. Entre las vi
sitas internacionales, se re
cuerdan muy especialmen
te las del brasileño Hermeto 
Pascoal y las del norteame
ricano Chick Corea, que to
caron —en fechas 
diferentes— con auténtico 
entusiasmo, con músicos ar
gentinos. Este tipo de sesio
nes se llevaban a cabo des
pués de los compromisos 
contractuales de los músi
cos y por amor al jazz. Des
pués de Jazz & Pop, Olive
rio se convirtió en el lugar 
que la música popular ins
trumental reservaba para en
cuentros especiales. Allí to
caron el saxofonista Bran-
ford Marsalis y sus músi
cos de paso por Buenos 
Aires, si bien el clima tan 
particular de Jazz & Pop 
nunca se volvió a repetir. 



jgtevia 
(tendencias!) 

" Pablo Vilo: «Rock Nacio
nal, crónicas de la resistencia 
juvenil». En Elizabeth Je-
lin (compiladora): Los nue
vos movimientos sociales, 
Buenos Aires, CEAL, 1985. 
Para rastrear el origen de 
ese nosotros del que habla 
Vila, puede consultarse uno 
de los primeros ensayos so
bre el rock nacional: Miguel 
Grinberg: Cómo vino la ma
no, Buenos Aires, Conver
gencia, 1917. 
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pales de la calle Corrientes, marcarán, entre finales de los 70 y- comienzos 
de la década siguiente, el momento más álgido y socialmente significativo 
de! rock como estrategia global de vida y arte en la Argentina represiva. 
En el momento de mayor control y censura, Serugirán reúne a sesenta mil 
personas en la Rural, en diciembre de 1979, Señala Pablo Vila con respecto 
al sentido de pertenencia del aficionado: «Por un lado el nosotros, el aden
tro, la paz, la libertad y la participación. Y por otro, el ellos, el afuera, 
la violencia. De esta forma el movimiento de rock nacional va construyen
do los espacios que resguardan la identidad de todo el conjunto de jóvenes 
que se sienten representados por él, e incluso incorpora nuevos actores 
que con anterioridad habían militado políticamente»". 

La guerra de las Malvinas es una bisagra para la historia del rock nacio
nal: con evidente oportunismo, el régimen intenta incorporar al rock a los 
medios de comunicación y así lo legitima para ía cultura oficial. Paradóji
camente, una música que se declara inspirada en los sonidos de la aldea 
global, que cuestiona los criterios de identidad y pertenencia y aspira a 
sustituirlos por otros, reemplaza a la música cantada en inglés. Con el de
senlace de la guerra y la posterior recuperación democrática, el nosotros 
juvenil aparecerá conviviendo con otros nosotros, incluso con el tanguero, 
primera persona de un plural que no acepta al otro con mucha facilidad. 

El furor de los estadios —que por cierto no es patrimonio exclusivo del 
rock— proseguirá algún tiempo, pero pronto emergerá el fenómeno parale
lo de los nuevos reductos limitados, como Cemento, Palladium, Café Eins-
tein, etc. Mientras el estadio se empieza a reservar para las visitas extran
jeras o la presentación de los álbumes de un puñado de solistas y conjun
tos nacionales con verdadera capacidad de convocatoria, los nuevos escena
rios se orientan a la celebración del baile combinado con el ritual del escucha. 
Esto es toda una novedad, porque el rock nacional logró su primera identi
dad diferenciándose de la música disco y comercial, que era la música que 
se bailaba alegremente, casi sin escuchar, en las antípodas de la llamada 
progresiva, expresión que se empleó en el rock a comienzos de los años 
70 para denominar a los espacios de vanguardia. 

Desde mediados de los 80, el pop —en su acepción frivola— tienta al 
rock con los valores festivos, algo que será condenado por la vieja guardia 
de hipsters traicionados, enemigos declarados del circuito de discotecas an
tes que del baile como expresión lúdica (que, espontáneamente, reñida con 
todo intento coreográfico, existe en los recitales, lugares en los que el pú
blico comparte con los músicos el protagonismo). 

Si bien los matices estilísticos y las subculíuras que anida el rock como 
movimiento de vastos contornos pueden ser más o menos pronunciados, 
más o menos excluyentes, el mundo rockero llega a la década del 90 acep-
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tando la pluralidad de los escenarios y los códigos. Así se aceptan los esti
los de la ceremonia rockera, desde las fiestas —a veces problemáticas-
de los Redonditos y Sumo hasta el vernissage del último compacto de Soda 
Stéreo o la presentación televisiva de Fito Páez12. 

Entre 1975 y 1983, el exilio se transforma en ese otro espacio, espacio 
límite, lejana frontera a la que se dirigen artistas de todos los géneros, 
aunque en materia de exilio político el folklore sufre las mayores pérdidas. 
Desde los tiempos de las «tres A», a la censura sistemática se le suma la 
lista de proscriptos de la cultura, aquellos que deben emigrar para salvar 
la vida. Son los casos de Mercedes Sosa, Nacha Guevara, Miguel Ángel Es
trella y Alberto Favero, entre muchos otros. Los que se quedan, deben acos
tumbrarse al index de temas y músicos prohibidos por el celador-censor, 
según llama María Elena Walsh a la política cultural oscurantista en un 
célebre artículo publicado en el diario Clarín en 1979. 

Además del político, está el exilio profesional, parte integrante de lo que 
muy gráficamente se ha dado en llamar «fuga de cerebros». De país recep
tor, en las primeras décadas del siglo, la Argentina se transforma en país 
expulsor. Músicos de tango, folklore, rock y jazz siguen las huellas de Gar-
del y Arólas, si bien en un mundo que ya no ve a la Argentina como el 
país de aventureros ricos y buenos bailarines de tango. Imposible arriesgar 
una üsta provisoria de la diáspora musical: son tantos los talentos argenti
nos diseminados por el mundo —algunos con resonante éxito, otros con 
resultados discretos— que se podría escribir la historia de la música argen
tina fuera del país, inviniendo la paradoja borgeana sobre la literatura 
argentina. Sólo en el campo del jazz, entre los 70 y los 90, más de 50 músi
cos de muy destacada trayectoria abandonan la Argentina, soñando quizá 
con la vida de Lalo Schifrin. 

Exilio físico, exilio musical, exilio cultural: una parte importante de la 
música popular argentina transita por empalizadas y construye desde ellas, 
visores privilegiados a la vez que riesgosos, el sonido que ensaya respues
tas a los interrogantes de toda una cultura, el contracanto que armoniza, 
en tensión, con los fantasmas musicales de un país hecho de palabras y sonidos. 

Sergio A, Pujol 

ífendenciM 

11 Un minucioso informe, 
mechado con anécdotas, so
bre los nuevos escenarios en 
los que se hace y se exhibe 
el rock de los años $0 se 
puede hallar en el libro de 
Laura Ramos y Cynthia Lej-
bowicz: Corazones en lla
mas. Historias del rock ar
gentino en los 80, Buenos 
Aires, Clarín-Aguilar, 199í. 
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