
Cuerpo constelado 
Sobre la poesía de rock argentino 

I 

F 
M*J\ rock es una forma artística que pone el ritmo y las cargas energéti
cas del cuerpo en el centro de una significación nueva que deberíamos lla
mar, con Barthes, significancia: el sentido enguanto es producido sensual
mente. Aquellos elementos rítmicos, que irrumpen en el enunciado del poe
ma y responden a los arcaísmos pulsionales, asimilables a ritmos vocales 
o de movimiento, son realmente vividos por el cuerpo rocker. Como que
rían los surrealistas, se habita una imagen. Es decir, el ritmo propio del 
verso, representado en todos los esquemas de alternancia periódica (el acento, 
la rima, las homofonías, etc.) corresponde al golpe (beat) y su expresión 
iterativa en las bases rítmicas. El golpe alcanza su repercusión máxima 
en el cuerpo, donde estalla. El cuerpo se abre como una luz dispersa en 
múltiples puntos luminosos o padece una implosión de energía negativa 
—lo que va de la expansión psicodélica a la opresiva música dark. Cuerpo 
constelado que mora en la imagen rítmica que él mismo entrega: éxtasis, 
estado segundo, estar en otra parte —cielo o infierno—. Allí donde el poe
ma se escande, allí donde la palabra ritma, la letra de rock finaliza en 
un cuerpo que le da su acento silábico. Canto de un cuerpo eléctrico desga
rrado en la pérdida, como si la energía material se consumiera a sí misma 
en llamarada. El uso de la voz es la puesta en juego del cuerpo material 
en las variaciones de un canto, que elude la expresividad modulada en fa
vor de una extremada dicción. Del susurro a la histeria, de la respiración 
al grito, del relato a la interjección: los vocablos delimitan una región sin
gular respecto de la lengua normativa. No importa, a veces, aquello que 
se dice, sino cómo es pronunciado y se relaciona con la masa sonora. Pero 
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la escucha no es pasiva: necesita de la amplificación o de los auriculares, 

es decir, situar el cuerpo sonoro intercambiando con el propio los patrones 

rítmicos. En el golpe, el cuerpo de la escucha rocker ejecuta. Ello se multi

plica, comunitariamente, en el recital, donde el golpe de la banda reverbera 

en todos los cuerpos de los presentes. En el ritmo se funda la tribalidad 

rocker: su socialidad no institucional. Ritmo, cuerpo, lengua: al combinar 

estos elementos en el tiempo, podría describirse una historia del rock, des

de las articulaciones políticas, la indumentaria, la letra o la sonoridad que 

incluye la técnica1. 

II 

Como un eco, la voz de dos fantasmas, dos muertos emblemáticos —uno 

de los años sesenta y el otro de los ochenta: Tanguito y Luca Prodan— 

suspende en el mito la historia del rock argentino. Tanguito —seudónimo 

de José Alberto Iglesias— sólo grabó hacia 1970 una serie de temas no 

destinados para su difusión, pero que luego se editaron en 1973 en el disco 

Tango. Su misma precariedad y pobreza hacen emotiva esa grabación, por

que confirman una imagen: Tanguito fue percibido como alguien que en

carnaba la nueva aventura estética —un personaje, un artista del fu tu ro-

antes que como un músico. La temprana muerte —ocurrida en mayo de 

1972— lo perfeccionó. De ese modo, Tanguito aparece en el mito del origen 

del rock en Argentina: el momento en el que, junto a Litto Nebbia, comien

za con el primer verso de «La balsa», luego modificado: «Estoy muy solo 

y triste acá en este mundo de mierda» y con la composición del tema —que 

estrenarían Los gatos en 1967— en el baño de «La Perla del Once», un 

bar-pizzería donde solían reunirse algunos rockers. Este hecho simboliza 

los rasgos definitorios de un origen: el primer extrañamiento de la lengua 

del rock que, con su misma lógica corporal, exige la presencia de la lengua 

materna: el rock en la Argentina debe ser cantado en castellano. Esta deci

sión definió su verdadero comienzo; la difusión es el otro. En la grabación 

de Los Gatos se modifica «mundo de mierda» por «mundo abandonado». 

Al adaptarse, surge el primer punto de choque de un lenguaje propio que, 

para difundirse, debe integrarse en el mercado y que tendrá sus inflexiones 

en la prohibición de temas o intérpretes, tanto como en manifestaciones 

de libertad expresiva que el rock va ganando para sí. Al mismo tiempo, 

el rock en la Argentina funda una topología de la marginalidad: el ritmo 

de una lengua que se ejecuta en el baño de un bar, con el valor latera) 

de los grafittis en la pared del mingitorio: puteada, imprecación, obsceni

dad, desánimo. El único registro de «La balsa» por Tanguito —que firmó 
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el tema con otro seudónimo: Ramsés— guarda ese elemento de azar que 

conviene al mito: el diálogo susurrado del comienzo, el desgano, la voz en

tre irónica y patética de Javier Martínez que repite: «En el baño de La 

Perla del Once compusiste La balsa...», el rasguido moroso de la guitarra 

que precede y acompaña la voz de Tanguito, la voz que se quiebra joven, 

mortal, cargada de horas, transforman la aventura de un día en un tiempo 

sin tiempo. 

III 

El seudónimo Tanguito implica un vaior mitológico antes que musical: 

el rock como diminutivo de la música urbana, un tango chiquito. Pero tam

bién, el momento en el que se desmorona. Que Tanguito muera arrollado 

por un tren es un devenir dramático de lo real que, para el rock, es asimis

mo una imagen: el rock nace en la Argentina porque un tanguito se muere 

en las vías de un ferrocarril suburbano. A la inversa, el extrañamiento lin

güístico lo produce en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Su

mo. Luca llevó el canto a un extremo imposible, en sus meandros de pate

tismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio con acento extranje

ro, de modo tal que ni una ni otra condición prevaleciera. Luca es el otro 

gran mito del rock argentino. Representa, de algún modo, la lucidez de 

los márgenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires grafit-

íis que rezan Luca not dead. Inmigrante italiano educado en Inglaterra, 

volvió a cantar rock en inglés y mezcló vocablos extranjeros con la lengua 

rocker, exasperó su dicción argentinizada con la irisación de un tono ajeno: 

la voz de Luca y ei cuerpo de Luca (muerto en 1987) devolvían al rock 

el efecto dialectal como choque con lo normativo. Cuando Luca cantaba, 

absurdamente, «yo quiero a mi bandera/ píanchadita, planchadita, plancha-

dita», o bien «yo quiero cruzar con la barrera/ y que me pisen, que me 

pisen, que me pisen», retorna invertido, como parodia desesperada, en ese 

reggae que también se inicia con murmullos y voces superpuestas («Que 

me pisen», en Llegando los monos, de 1986), el gesto mitológico de Tangui

to: el idiotismo de la nacionalidad y otro cruce peligroso. 

IV 

De Tanguito a Luca se dibuja el espacio del mito. Ellos están acotados 

en el tiempo, su aparición puede fecharse. Sin embargo, también están fue

ra de él, en ese espacio detenido que todos queremos reservarles. Podría 

tendencias» 
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decirse que ese tiempo (también un espacio virtual) está fundado por la 
voz: en uno, es el instante ideal en el que el rock comienza, un origen; 
en el otro, es el momento en el que la lengua preserva su extráñela. Pero 
en ambos, esta fundación sostenida pasa por la voz y el cuerpo. Pensemos 
en Gardel: en 1917 divulga el tango Mi noche triste, de Pascual Contursi, 
Alií también una voz abre otro espacio, una reserva de sentido que se mul
tiplicará indefinidamente; allí también hay una muerte abrupta. La condi
ción del mito, en este caso, parece consistir en sustraerse violentamente 
al tiempo y nombrar por vez primera, con una voz peculiar, una zona nue
va que, luego, será de todos. El Abasto, espacio gardeliano por antonoma
sia, no casualmente reaparece en ese tema de Sumo en el cual el barrio 
porteño es imaginado otra vez con el desencanto del pequeño fracaso y 
la débil alegría de la felicidad que pasa: «Mañana en el Abasto» (editado 
en Ajter Chabón, de 1987). No hay, desde aquellos viejos tangos de Manzi 
o de Cadícamo, demasiadas composiciones que hoy evoquen la ciudad de 
Buenos Aires con la precisión inmediata de una imagen definitiva que, al 
mismo tiempo, tenga el color de lo irreal. Aquí aparece, entre un pobre 
sol desnudo y la espesa sombra subterránea. «Y yo me alejo más del suelo/ 
y yo me alejo más del cielo, también./ Ahí escucho el tren:/ estoy en el 
subsuelo», se canta al final. Por un azar, esa imagen urbana ocurre en la 
voz de Luca, casi monótona y traspasada de extranjería: se hace, paradóji
camente, más propia y se vuelve, como la calle de Carriego, solamente nuestra 
en esa íntima voz ajena. 

V 

A menudo, el blues en Buenos Aires representó una ética de la cercanía 
y del dolor resistido en el centro mismo de la pobreza y de la exclusión. 
Suburbano, vagamente herido, con la voluntad del que quiere tenerse en 
pie en la noche, el blues mira los desechos y los rincones oscuros de la 
ciudad con la familiaridad algo resignada que provoca un hogar, por hostil 
que fuera. No pocos emparentaron ese aire de melancolía con el tango, 
que lo padece cuando el sujeto se refiere a una ciudad o un amor como 
objetos perdidos y reencuentra en él mismo esa ausencia. En el tango Nie
bla del Riachuelo, con letra de Enrique Cadícamo, se canta; «Puentes y 
cordajes donde el viento viene a aullar,/ barcos carboneros que jamás han 
de zarpar,/ torvo cementerio de las naves que al morir/ sueñan, sin embar
go, que hacia el mar han de partir.// Niebla del Riachuelo,/ amarrado al 
recuerdo yo sigo esperando./ Niebla del Riachuelo,/ de ese amor para siem
pre me vas alejando». Este escenario del sur, del Riachuelo y el rock, se 
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repite en varios temas de los inicios del rock argentino. Así, Manal graba 
en 1970 «Avellaneda blues»: «Vía muerta, calle con asfalto siempre destro
zado./ Tren de carga, el humo y el hollín están por todos lados./ Hoy llovió 
y todavía está nublado./ Sur y aceite, barriles en el barro, galpón abando
nado./ Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato olvidado». Moris, ha
cia 1973, graba otro blues, «El mendigo del Dock Sud», en Ciudad de guita
rras callejeras: «Yo soy el mendigo del Dock Sud/ y conozco el fin del Ria
chuelo;/ ahí donde comienza la civilización —el aceite estancado de la civi
lización/ (...)/ Ahí el río forma irisados caminos mágicos/ debajo del mar./ 
El mar no canta su canto/ en cantares de mar./ Una mariposa blanca se 
ha posado más blanca.// Yo soy el mendigo del Dock Sud/ y conozco el 
fin del Riachuelo./ Resplandecen al sol del planeta/ montañas de dorado 
y negro». Pero en ambos blues, a diferencia del tango, el mismo espacio 
del sur ciudadano no es una remora del recuerdo, el agua negra y aceitosa 
de un desconsuelo, sino un lugar que se padece al habitarlo en el presente. 
La oscuridad del dock no es el velo de una ausencia sino, tal vez, la forma 
caliginosa que les deja, a quienes ya faltaron al banquete del futuro, ese 
presente en ruinas. «Algo comienza hoy para mí —cantaba Javier Martínez 
en Manal—, no tengo prisa por ver lo que es./ No es historia ni mirar hacia 
atrás:/ es ginebra, amigos, nada más». 

VI 

El espacio urbano no aparece en el rock argentino como zona del pretéri
to —ese barrio plateado por la luna que en la letra de tango se afantasma, 
hasta volverse el blanco quieto de unos ojos muertos. Si acaso el rock favo
rece las alusiones ciudadanas, definirlo urbano, aún considerando su as
pecto temático y, digamos, costumbrista, no deja de ser una simplificación, 
tal vez por una tendencia a considerarlo continuidad del tango, que sí lo 
es. El rock argentino no continúa al tango —lo cual supondría que el arte 
«evoluciona»—, aunque sin duda se cruza con él. Comparte un sentimiento 
de la ciudad, pero así como ésta no es una nostalgia, el tango no es su 
pasado. En el rock, la ciudad que se vive es, al mismo tiempo, una inven
ción. Se representa como una serie de itinerarios o circuitos, de intervalos 
o distancias, de pertenencias o apartamientos: cercos y pasajes, rincones 
alegres, lugares prohibidos, zonas peligrosas. 
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