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de un saber sobre lo humano (incluyendo la religion), el cual prolonga y
refuerza los efectos del poder. El cuerpo quiere reemplazar ese alma por
la alteridad de un amor a la intemperie, un vaciarse en el otro. El alma
profunda arrasada por los vientos de eros: «Una vez/ ven aqui/ angel de
trueno./ Con tu luz/ veo asi a través de un gigantesco dia.// Y viene y va,/
sin pensar,/ tu corazén de viento,/ y otra vez,/ al latir,/ mueve toda palabra,
intensamente herida al decirse/ un amor que permanece intacto,/ inexora-
blemente expuesto al aire».

XIII

Del organismo en el aire al corazén. En las letras de Fito Péez (nacido
en Rosario en 1963, musico de extraordinaria ductilidad compositiva), la
figura corazon es el indicio mismo del cuerpo expuesto a la borrasca amo-
rosa, a la comun locura, al olvido de los margenes. Si en Spinetta predomi-
na la lirica, en Paez abundan historias. En cierto sentido, la poética de
Spinetta encarna, como anatomia pasional, en la poesia de Fito Paez. La
reunion de ambos en el disco La la la, de 1986, permite vislumbrar este
pasaje y aun cierta fusion entre el relato del cuerpo andrquico y el apunte
cotidiano de quien lo representa en la calle. A las iluminaciones suceden
las instantaneas: de la vision a la fotografia. Flashes de pobres gentes, de
corazones débiles, de corazones simples: una pequena épica de humillados
y ofendidos. Estan los que sucumben en su sentimentalismo extremo o los
que son expulsados, por su desesperada inelegancia, del festin cortés: el
loco de la calesita, los chicos de 11 y 6 que venden flores y estampitas
en la calle Corrientes, la mujer que se corta el cuello con la botella rota
del cuento de Bukowsky, el que bebe hasta borrarse, putas doradas y co-
mediantes suicidas, Corazon: en Fito Péez la metonimia es un desplaza-
miento carnal. No solo la parte por el todo, sino la manifestacién de un
cuerpo pleno y fuera de si. En 1984, Péez canta el pietismo solidario de
«Quiero ofrecer mi corazon» pero también su posible estallido: «No me
digas nada,/ tengo taquicardia:/ antes de apagarme/ tengo que explotar».
En 1986 ese corazon abierto se hace clandestino y la solidaridad primera
se vuelve delito, valor sin intercambio: «Corazén clandestino/ vas siempre
al choque./ Nada esta prohibido/ cuando es de noche./ Y si voy a buscarte/
pago por ello/ Y por mds que me quieras/ no cambia nada./ Corazdn clan-
destino/ envuelto en llamas». En 1987, el corazén es la presa, la cara de
la desgracia: «En esta puta ciudad/ todo se incendia y se va./ Matan a po-
bres corazones». Esta parabola también puede leerse en las decepciones
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que la politica argentina aseguré a los ciudadanos en este periodo, y que
hoy perfecciona.

XIV

Hay una articulacion entre el lenguaje y el cuerpo reprimido o torturado,
porque los cuerpos estan hechos también de palabras, porque el individue
habita la casa de su lengua natal que es, también, el lenguaje de su comuni-
dad. Por alli pasan también todos los enfrentamientos. Pensemos en esa
fabula simple pero aterradora de Franz Kafka: «En Ja colonja penitencia-
rias. La aguja que escribe sobre la espalda del condenado con su propia
sangre. Hay también una lengua de la represion, con la cual se escriben
las historias oficiales de las dictaduras y con la cual se dictan sus decretos.
George Steiner, por ejemplo, advirtid, con nausea, el modo en que el idio-
ma aleman (como organismo vivo, como cuerpo de vocablos) era degradado
hasta la pudricién por el régimen nazi. El temor y el temblor constituian
su gramatica, la jerga de la noche y de la niebla. Toda la accion represiva,
las ordenes que obligaban secretamente a coser una estrella amariila en
las ropas de las victimas, los largos trenes que atravesaban campos de es-
coria muda llevandolos, el humo de los hornos, se acompanaban de regis-
tros, descripciones, informacion precisa, conjuras e insultos, La culpable
condicion de judio comenzaba con el nombre, con el lenguaje de los ances-
tros y terminaba violentada, reprimida en el cuerpo. También la dictadura
argentina de 1976 trazé en la lengua su marca, articulada en signo eminoso
sobre los cuerpos: ]a herida, la punicion, el borramiento. La lengua de la
dictadura se conformo en el ademén de muerte propio de la accién punity-
va. Hasta tal punto, que todo el mundo, en cualquier lengua, pudo repetir
un vocablo aterradoramente caracteristico de ese lenguaje: desaparecido.
También la poeticidad del rock se constituye como lenguaje en esta lucha
por la nominacién que involucra el cuerpo, cuya relacidn con el poder re-
presivo de las dictaduras o con el poder disciplinante del Estado es conflic-
tiva y, a menudo, dramatica. A la salida de los recitales, muchas veces esta-
ban abiertos los camiones celulares. Charly Garcia, en los recitales de Seru
Girdn, recomendaba a los asistentes que no salieran solos, ni de a dos,
ni de a tres, sino en pequefios grupos, para protegerse de la posible represion.

XV

Charly Garcia es, junto con Spinetta, el otro musico ineludible del rock
argentino. Sus composiciones transmiten, con justeza, un aire de época co-
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mo una memoria oblicua. Integro, entre 1978 y 1982, el grupo Seru Girdn,
que volvio a reunirse en 1992: su repercusion fue no sélo musical sino tam-
bién social, ya que representd un espacio de verdad e identificacién cuando
los lazos sociales eran cortados por una logica de guerra. En Serii Girdn
puede hallarse una crénica de la vida diaria bajo la dictadura: los atajos
para subsistir, la furia callada, la meticulosa soberania de la estupidez y
de la muerte. Esa cronica se formulaba muchas veces como alegoria para
burlar la censura. Por ejemplo, «Cancion de Alicia en el pais» transforma
el absurdo mundo de Lewis Carroll en una oscura paranoia y sefala entre
lineas el mundo argentino de los afios setenta: «Y es que aqui, sabes, ¢l
trabalenguas/ traba lenguas;/ el asesino te asesina/ y es mucho para ti./
Se acabd este juego que te hacia feliz./ (...)) Un rio de cabezas aplastadas
bajo el mismo pie/ juegan cricket, bajo la luna;/ estamos en la tierra de
nadie —pero es mia—;/ los inocentes son los culpables —dice su sefioria,/
¢l Rey de Espadas». Donde Spinetta decia Dios, donde Fito Paez, mucho
después, diria corazén, Charly Garcia nombra: Instituciones. Ya en 1974,
el tercer disco de Sui Generis (dio integrado junto a Nito Mestre) se llamo
Pequerias anécdotas sobre las instituciones. Cuando en 1990 Charly Garcia
graba su version del «Himno Nacional Argentino» (hecho que causé cierto
revuelo) asume, si no el lugar de la institucion, la posibilidad de reinterpre-
tar la norma cultural, al apropiarse libremente de su sentido y orientar
de otro modo su efecto simbdlico.

XVI

Las composiciones de Charly Garcia oscilan entre el individualismo anar-
quico vy el enfrentamiento con lo institucional. Por una parte, hay una esté-
tica de la soledad, que va de la mania y la extravagancia hasta la locura
o el suicidio. Por otra, esta voz solitaria se manifiesta, en el cruce con
el espacio social, por via de un écido conflicto con todo aquello que inmovi-
liza el cuerpo propio. Todo aquello que Charly llamé «parte de la religion»
—y aqui reaparece la dialéctica anarquista Dios/Estado—. El conjunto de
instituciones y normativas impuestas por coercion: la dictadura, la discipli-
na autoritaria, la censura, el servicio militar, el mondlogo homogéneo de
los grupos de poder, todas las convenciones inhibitorias del sujeto. A me-
nudo, esta voz solitaria, desde su posicién excéntrica, lee la historia. Tome-
mos dos casos. El rock «No llores por mi, Argentina», grabado en 1981
por Serii Girdn, burla el patetismo de ese enunciado en la opera Evita y
lo reemplaza por una descripcién delirante del pais —¢o habria que decir
por una descripcion del pais delirante?: «Entre lujurias y represion/ bailas-
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te los discos de moda/ y era tu diversion/ burlarte de los ilusionistas.// No
lores por las heridas/ que no paran de sangrar,/ no ilores por mi, Argenti-
na, jte quiero cada dia mas!». En «No bombardeen Buenos Aires» la gue-
rra de Malvinas no se lee desde el pomposo heroismo soberano, sino desde
el miedo del que vive en un territorio previamente ocupado por sus Fuer-
zas Armadas y advierte una simulacién, una incongruencia: no es posible
que ese ejército de ocupacion ahora libere, no es posible que a la politica
del exterminio clandestino sigan las bombas: «No bombardeen Buenos Aires,/
no nos podemos defender,/ los pibes de mi barrio/ se escondieron en ios
canos,/ espian el cielo, usan cascos,/ curten mambos escuchando a Clash,/
escuchando a Clash —Sandinista—». Se refiere a The Clask, una de las ban-
das fundamentales del punk inglés. Sandinista fue editado en 1980 vy, va
que no aparecié en Argentina, su circulacién era restringida. Hay una iro-
nia en el hecho de que los chicos escuchen, casi en secreto, a un grupo
ferozmente opositor al establishment britanico y al gobierno de Margaret
Thatcher, como un espejo invertido del igualmente repudiable régimen dic-
tatorial que soportan. Eso, sumado al hecho de que el rock en inglés habia
desparecido de las radios durante el conflicto y a la fantasia colectiva, pro-
pagada por e] rumor, de que Buenos Aires seria bombardeada. Esta con-
densacion, basada en el sobreentendido y el sarcasmo, es uno de los modos
tipicos de esa lectura de la historia.

XVII

«No bombardeen Buenos Aires» aparecio en el primer disco solista de
Charly Garcia, de 1982. ;Qué ocurre después? En «Demoliendo hoteles»
(de Piano Bar, 1984), aquel sujeto acosado repite, como una mueca, la veja-
cion y la mentira: ahora su educacion sentimental sélo puede restituir el
terror: «Yo que creci con Videla,/ yo que naci sin poder/ yo que luche
por Ja libertad/ pero nunca la pude tener.// Yo que vivi entre fascistas,/
yo que mori en el altar/ yo que naci con los que estaban bien/ pero a
la noche estaba todo mal.// Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles/ mien-
tras los chicos alla en la esquina pegan carteles». El excéntrico es un len-
guaraz que regresa a su cubil solitario para relatar con minucia la repre-
sion. ¢Qué queda sino hablar y hablar? Evocacion en voz baja, fuera del
espacio publico, a solas: «No me veras./ La llave que yo tengo puede abrir/
tan solo el corazon/ de los extrafios.// Las almas que no tienen donde ir/
se vuelven a reunir/ en subterraneos.// Me tengo que esconder». Como en
aquel tema de Luca, solo resta integrar esas momentaneas células sin desti-
no para explicarlo todo otra vez: la de los hombres del subsuelo. Un acto
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politico, que invierte la presencia publica en retiro, ya que, sordamente,
en la historia argentina de hoy, el pasado del terror sigue condicionando
el futuro. El filosofo Leon Rozitchner, en su articulo «La violencia neolibe-
ral de mercado» (aparecido en Pdgina 12 el 20 de septiembre de 1992) des-
cribe esta situacion:

[El poder] domina sobre el fondo de la amenaza de muerte, y atomiza a la gente,
v la separa. Pero debe también sutilizar su ejercicio, ejercer sus astucias para impo-
nerse. Eso sefala lo que teme: teme siempre el valor resistente de la vida, la perma-
nericia de la vida que sostiene v hace, de algiin modo, de cada sometido un resistente.
Resiste continuando en vida contra el limite de la muerte que lo amenaza: se retira
a su altima trinchera y se guarece, desesperado, y espera.

«Todo el mundo en la ciudad es un suicida —canta Charly en 1989—,
tiene una herida/ y es la verdad». Esa herida es la marca que dejo el casti-
go, la llaga viva de la amenaza.

XVIII

La ciudad es otra, pero en sus calles, como una memoria temible, atn
persisten los cercos e itinerarios que la sitiaron, ya que la légica espacial
de la dictadura funcioné entre el terror y lo oculto. Por un lado, toda posi-
bilidad de reunion publica, de contacto, estaba interdicta: las calles eran
patrulladas. La ciudad se habia dividido en zonas asignadas a los «grupos
de tareas» que secuestraban a sus victimas. La intimidad estaba abolida:
toda privacidad se volvia sospechosa y los grupos represores entraban a
saco en las casas. Por otra, esa culpabilidad del secreto se invertia, como
el cono infernal, en los centros clandestinos de detencion. Hogares de la
muerte, antesala de la desparicion forzosa de personas, su nombre era «chu-
paderos». El grupo Todos tus muertos, que proviene del underground, refie-
re en «El chupadero» esa ditima libertad de un amor fugaz en el paramo
de la injusticia, la precaria dicha que dura lo que un relampago: «La carcel
te endurecio,/ el exilio te marco,/ todos te golpean y te dejan/ como un
arbol sin raices./ Amandonos en el chupadero/ sentiamos frio,/ en el chupa-
dero del gobierno/ usaron nuestros cuerpos». Alli, atn alli, en ese espacio
otro que vivio el cuerpo en el instante arrebatado al desprecio, fue posible.
Los Violadores {quiza la primera banda punk de la Argentina, reunida en
1981), asumen en «Fuera de sektor» (de 1986) que esa especialidad impues-
ta, en cuyo trazado persiste la topografia del miedo, debe ser evitada. Rom-
per el puente obligado, salir del circuito: «<Hoy todo esta fuera de sektor;/
tu mente esta fuera de control./ Tu cuerpo esta fuera de formol./ Hoy todo
esta fuera de sektor. {..)¥ Nadie regula mi decision,/ nadie transforma mi
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