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de un saber sobre lo humano (incluyendo la religión), el cual prolonga y 
refuerza los efectos del poder. El cuerpo quiere reemplazar ese alma por 
la alteridad de un amor a la intemperie, un vaciarse en el otro. El alma 
profunda arrasada por los vientos de eros: «Una vez/ ven aquí/ ángel de 
trueno./ Con tu luz/ veo así a través de un gigantesco día.// Y viene y va,/ 
sin pensar,/ tu corazón de viento,/ y otra vez,/ al latir,/ mueve toda palabra, 
intensamente herida al decirse/ un amor que permanece intacto,/ inexora­
blemente expuesto al aire». 

XIII 

Del organismo en el aire al corazón. En las letras de Fito Páez (nacido 
en Rosario en 1963, músico de extraordinaria ductilidad compositiva), la 
figura corazón es el indicio mismo del cuerpo expuesto a la borrasca amo­
rosa, a la común locura, al olvido de los márgenes. Si en Spinetta predomi­
na la lírica, en Páez abundan historias. En cierto sentido, la poética de 
Spinetta encarna, como anatomía pasional, en la poesía de Fito Páez. La 
reunión de ambos en el disco La la la, de 1986, permite vislumbrar este 
pasaje y aún cierta fusión entre el relato del cuerpo anárquico y el apunte 
cotidiano de quien lo representa en la calle. A las iluminaciones suceden 
las instantáneas: de la visión a la fotografía. Flashes de pobres gentes, de 
corazones débiles, de corazones simples: una pequeña épica de humillados 
y ofendidos. Están los que sucumben en su sentimentalismo extremo o los 
que son expulsados, por su desesperada inelegancia, del festín cortés: el 
loco de la calesita, Jos chicos de 11 y 6 que venden flores y estampitas 
en la calle Corrientes, la mujer que se corta el cuello con la botella rota 
del cuento de Bukowsky, el que bebe hasta borrarse, putas doradas y co­
mediantes suicidas. Corazón: en Fito Páez la metonimia es un desplaza­
miento carnal. No sólo la parte por el todo, sino la manifestación de un 
cuerpo pleno y fuera de sí. En 1984, Páez canta el pietismo solidario de 
«Quiero ofrecer mi corazón» pero también su posible estallido: «No me 
digas nada,/ tengo taquicardia:/ antes de apagarme/ tengo que explotar». 
En 1986 ese corazón abierto se hace clandestino y la solidaridad primera 
se vuelve delito, valor sin intercambio: «Corazón clandestino/ vas siempre 
al choque./ Nada está prohibido/ cuando es de noche./ Y si voy a buscarte/ 
pago por ello./ Y por más que me quieras/ no cambia nada./ Corazón clan­
destino/ envuelto en llamas». En 1987, el corazón es la presa, la cara de 
la desgracia: «En esta puta ciudad/ todo se incendia y se va./ Matan a po­
bres corazones». Esta parábola también puede leerse en las decepciones 
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que la política argentina aseguró a los ciudadanos en este período, y que 
hoy perfecciona. 

XIV 
Hay una articulación entre el lenguaje y el cuerpo reprimido o torturado, 

porque los cuerpos están hechos también de palabras, porque el individuo 
habita la casa de su lengua natal que es, también, el lenguaje de su comuni­
dad. Por allí pasan también todos los enfrentamientos. Pensemos en esa 
fábula simple pero aterradora de Franz Kafka: «En la colonia penitencia­
ria». La aguja que escribe sobre la espalda del condenado con su propia 
sangre. Hay también una lengua de la represión, con la cual se escriben 
las historias oficiales de las dictaduras y con la cual se dictan sus decretos. 
George Steiner, por ejemplo, advirtió, con náusea, el modo en que el idio­
ma alemán (como organismo vivo, como cuerpo de vocablos) era degradado 
hasta la pudríción por el régimen nazi. El temor y el temblor constituían 
su gramática, la jerga de la noche y de la niebla. Toda la acción represiva, 
las órdenes que obligaban secretamente a coser una estrella amarilla en 
las ropas de las víctimas, los largos trenes que atravesaban campos de es­
coria muda llevándolos, el humo de los hornos, se acompañaban de regis­
tros, descripciones, información precisa, conjuras e insultos. La culpable 
condición de judío comenzaba con el nombre, con el lenguaje de los ances­
tros y terminaba violentada, reprimida en el cuerpo. También la dictadura 
argentina de 1976 trazó en la lengua su marca, articulada en signo ominoso 
sobre los cuerpos: la herida, la punición, el borramiento. La lengua de la 
dictadura se conformó en el ademán de muerte propio de la acción puniti­
va. Hasta tal punto, que todo el mundo, en cualquier lengua, pudo repetir 
un vocablo aterradoramente característico de ese lenguaje: desaparecido. 
También la poeticidad del rock se constituye como lenguaje en esta lucha 
por la nominación que involucra el cuerpo, cuya relación con el poder re­
presivo de las dictaduras o con el poder disciplinante del Estado es conflic-
tiva y, a menudo, dramática. A la salida de los recitales, muchas veces esta­
ban abiertos los camiones celulares. Charly García, en los recítales de Serú 
Giran, recomendaba a los asistentes que no salieran solos, ni de a dos, 
ni de a tres, sino en pequeños grupos, para protegerse de la posible represión. 

XV 
Charly García es, junto con Spinetta, el otro músico ineludible del rock 

argentino. Sus composiciones transmiten, con justeza, un aire de época co-



413 

mo una memoria oblicua. Integró, entre 1978 y 1982, el grupo Serú Giran, 
que volvió a reunirse en 1992: su repercusión fue no sólo musical sino tam­
bién social, ya que representó un espacio de verdad e identificación cuando 
los lazos sociales eran cortados por una lógica de guerra. En Serú Giran 
puede hallarse una crónica de la vida diaria bajo la dictadura: los atajos 
para subsistir, la furia callada, la meticulosa soberanía de la estupidez y 
de la muerte. Esa crónica se formulaba muchas veces como alegoría para 
burlar la censura. Por ejemplo, «Canción de Alicia en el país» transforma 
el absurdo mundo de Levvis Carroll en una oscura paranoia y señala entre 
líneas el mundo argentino de los años setenta: «Y es que aquí, sabes, el 
trabalenguas/ traba lenguas;/ el asesino te asesina/ y es mucho para ti./ 
Se acabó este juego que te hacía feliz./ (...)/ Un río de cabezas aplastadas 
bajo el mismo pie/ juegan cricket, bajo la luna;/ estamos en la tierra de 
nadie —pero es mía—;/ los inocentes son los culpables —dice su señoría,/ 
el Rey de Espadas». Donde Spinetta decía Dios, donde Fito Páez, mucho 
después, diría corazón, Charly García nombra: Instituciones. Ya en 1974, 
el tercer disco de Sui Generis (dúo integrado junto a Nito Mestre) se llamó 
Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. Cuando en 1990 Charly García 
graba su versión del «Himno Nacional Argentino» (hecho que causó cierto 
revuelo) asume, si no el lugar de la institución, la posibilidad de reinterpre-
tar la norma cultural, al apropiarse libremente de su sentido y orientar 
de otro modo su efecto simbólico. 

XVI 

Las composiciones de Charly García oscilan entre el individualismo anár­
quico y el enfrentamiento con lo institucional. Por una parte, hay una esté­
tica de la soledad, que va de la manía y la extravagancia hasta la locura 
o el suicidio. Por otra, esta voz solitaria se manifiesta, en el cruce con 
el espacio social, por vía de un ácido conflicto con todo aquello que inmovi­
liza el cuerpo propio. Todo aquello que Charly llamó «parte de la religión» 
—y aquí reaparece la dialéctica anarquista Dios/Estado—. El conjunto de 
instituciones y normativas impuestas por coerción: la dictadura, la discipli­
na autoritaria, la censura, el servicio militar, el monólogo homogéneo de 
los grupos de poder, todas las convenciones inhibitorias del sujeto. A me­
nudo, esta voz solitaria, desde su posición excéntrica, lee la historia. Tome­
mos dos casos. El rock «No llores por mí, Argentina», grabado en 1981 
por Serú Giran, burla el patetismo de .ese enunciado en la ópera Evita y 
lo reemplaza por una descripción delirante del país —¿o habría que decir 
por una descripción del país delirante?: «Entre lujurias y represión/ bailas-
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te los discos de moda/ y era tu diversión/ burlarte de los ilusionistas.// No 
llores por las heridas/ que no paran de sangrar,/ no llores por mí, Argenti­
na,/ ¡te quiero cada día más!». En «No bombardeen Buenos Aires» la gue­
rra de Malvinas no se lee desde el pomposo heroísmo soberano, sino desde 
el miedo del que vive en un territorio previamente ocupado por sus Fuer­
zas Armadas y advierte una simulación, una incongruencia: no es posible 
que ese ejército de ocupación ahora libere, no es posible que a la política 
del exterminio clandestino sigan las bombas: «No bombardeen Buenos Aires,/ 
no nos podemos defender,/ los pibes de mi barrio/ se escondieron en ios 
caños,/ espían el cielo, usan cascos,/ curten mambos escuchando a ClashJ 
escuchando a Clash —Sandinista—». Se refiere a The Clash, una de las ban­
das fundamentales del punk inglés. Sandinista fue editado en 1980 y, ya 
que no apareció en Argentina, su circulación era restringida. Hay una iro­
nía en el hecho de que los chicos escuchen, casi en secreto, a un grupo 
ferozmente opositor al establishment británico y al gobierno de Margareí 
Thatcher, como un espejo invertido del igualmente repudiable régimen dic­
tatorial que soportan. Eso, sumado al hecho de que el rock en inglés había 
desparecido de las radios durante el conflicto y a la fantasía colectiva, pro­
pagada por el rumor, de que Buenos Aires sería bombardeada. Esta con­
densación, basada en el sobreentendido y el sarcasmo, es uno de los modos 
típicos de esa lectura de la historia. 

XVII 

«No bombardeen Buenos Aires» apareció en el primer disco solista de 
Charly García, de 1982. ¿Qué ocurre después? En «Demoliendo hoteles» 
(de Piano Bar, 1984), aquel sujeto acosado repite, como una mueca, la veja­
ción y la mentira: ahora su educación sentimental sólo puede restituir el 
terror: «Yo que crecí con Videla,/ yo que nací sin poder,/ yo que luché 
por la libertad/ pero nunca la pude tener.// Yo que viví entre fascistas,/ 
yo que morí en el altar,/ yo que nací con ¡os que estaban bien/ pero a 
la noche estaba todo mal.// Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles/ mien­
tras los chicos allá en la esquina pegan carteles». El excéntrico es un len­
guaraz que regresa a su cubil solitario para relatar con minucia la repre­
sión. ¿Qué queda sino hablar y hablar? Evocación en voz baja, fuera del 
espacio público, a solas: «No me verás./ La llave que yo tengo puede abrir/ 
tan sólo el corazón/ de los extraños.// Las almas que no tienen donde ir/ 
se vuelven a reunir/ en subterráneos,// Me tengo que esconder». Como en 
aquel tema de Luca, sólo resta integrar esas momentáneas células sin desti­
no para explicarlo todo otra vez: la de los hombres del subsuelo. Un acto 
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político, que invierte la presencia pública en retiro, ya que, sordamente, 
en la historia argentina de hoy, el pasado del terror sigue condicionando 
el futuro. El filósofo León Rozitchner, en su artículo «La violencia neolibe­
ral de mercado» (aparecido en Página 12 el 20 de septiembre de 1992) des­
cribe esta situación: 

[El poder] domina sobre el fondo de la amenaza de muerte, y atomiza a la gente, 
y la separa. Pero debe también sutilizar su ejercicio, ejercer sus astucias para impo­
nerse. Eso señala lo que teme: teme siempre el valor resistente de la vida, la perma­
nencia de la vida que sostiene y hace, de algún modo, de cada sometido un resistente. 
Resiste continuando en vida contra el límite de la muerte que lo amenaza: se retira 
a su última trinchera y se guarece, desesperado, y espera. 

«Todo el mundo en la ciudad es un suicida —canta Charly en 1989—, 
tiene una herida/ y es la verdad». Esa herida es la marca que dejó el casti­
go, la llaga viva de la amenaza. 

XVIII 

La ciudad es otra, pero en sus calles, como una memoria temible, aún 
persisten los cercos e itinerarios que la sitiaron, ya que la lógica espacial 
de la dictadura funcionó entre el terror y lo oculto. Por un lado, toda posi­
bilidad de reunión pública, de contacto, estaba interdicta: las calles eran 
patrulladas. La ciudad se había dividido en zonas asignadas a los «grupos 
de tareas» que secuestraban a sus víctimas. La intimidad estaba abolida: 
toda privacidad se volvía sospechosa y los grupos represores entraban a 
saco en las casas. Por otra, esa culpabilidad del secreto se invertía, como 
el cono infernal, en los centros clandestinos de detención. Hogares de la 
muerte, antesala de la desparición forzosa de personas, su nombre era «chu­
paderos». El grupo Todos tus muertos, que proviene del underground, refie­
re en «El chupadero» esa última libertad de un amor fugaz en el páramo 
de la injusticia, la precaria dicha que dura lo que un relámpago: «La cárcel 
te endureció,/ el exilio te marcó,/ todos te golpean y te dejan/ como un 
árbol sin raíces./ Amándonos en el chupadero/ sentíamos frío,/ en el chupa­
dero del gobierno/ usaron nuestros cuerpos». Allí, aún allí, en ese espacio 
otro que vivió el cuerpo en el instante arrebatado al desprecio, fue posible. 
Los Violadores (quizá la primera banda punk de la Argentina, reunida en 
1981), asumen en «Fuera de sektor» (de 1986) que esa especialidad impues­
ta, en cuyo trazado persiste la topografía del miedo, debe ser evitada. Rom­
per el puente obligado, salir del circuito: «Hoy todo está fuera de sektor;/ 
tu mente está fuera de control./ Tu cuerpo está fuera de formol./ Hoy todo 
está fuera de sektor./ (...)/ Nadie regula mi decisión,/ nadie transforma mi 
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