
ÍÍ5§ÜÍDQ0ÍQ§> 

su exilio barcelonés, dirigió junto con Hugo Chumbita 
y Jorge Bragulat, aunque yo haya apelado a la trans
cripción positiva de textos publicados en ella, lo que Abós 
reconoce. «Creo que Brocato debió resaltar la experien
cia de aquella revista porque, más allá de la opinión que 
le merezca su contenido, ella expresaba una actitud fron-
talmente opuesta al narcisismo complaciente del exilio 
que él impugna»3. Pensaba en este tipo de objeciones 
cuando me referí a algunos énfasis y parcialidades de 
mi libro. Porque Abós conviene, en ese comentario inte
ligente, que el exilio mitificado, en especia! su martiro-
logización, «era propio de quienes salieron del país rei
vindicando in totum al foquismo, como experiencia y como 
estrategia política, y, eludiendo la autocrítica o acotán
dola en niveles superficiales, siguieron aferrados a los 
moldes mentales prevalecientes antes de la derrota de 
1976»4. 

Igualmente sigo pensando que, aun con revistas como 
las que menciona Abós y algunas voces individuales que 
yo no destaqué lo suficiente, la imagen del exilio político-
intelectual que prevaleció en la escena pública fue la mítica. 
Y no fue escasa para esa preeminencia la contribución 
del latinoamericano más prestigioso para la platea euro
pea, Julio Cortázar, que no sólo apoyó todas las desme
suras sino que es el forjador de aquella metáfora efec
tista y descomunal, la del «genocidio cultural», por la 
que la actividad cultural en la Argentina fue eliminada 
por decreto y, como consecuencia, se consideró que los 
intelectuales que se encontraban en el interior del país 
habían enmudecido o hacían innoble coro. ¿Cómo extra
ñarse de que hubiera grupos que proclamaran desde Madrid 
o desde Amsterdam su ciclópea, y ridicula, misión de 
«preservar la continuidad de la cultura popular argenti
na»? Cortázar aprovechó sus afanes antidictatoriales y 
en un Magazine Lütémire de 1979 decidió autoconside-
rarse, de ahí en más, un «exiliado político» de la dicta
dura. Nadie de los que lo palmeaban le susurró al oído 
lo excesivo del truco, la «piolada» desmedida. Desde aquí 
se lo puntualizó Liliana Heker en El Ornitorrinco, pero 
por qué extrañarse de que esto no fuera divulgado en 
Europa. El haber dado cuenta pormenorizada de estos 
subterfugios de picaresca rioplatense me ha granjeado 
de nuestra clientela cultural progn, que primero repro
bó el formalismo de Cortázar y luego reverenció su iz-
quierdismo, una actitud de indiferencia o animadversión. 
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Ni siquiera el no haber puesto en duda las excelencias 
de su literatura me resguardó, Herida imperdonable la 
que se infiere a las. mitologías militantes. 

Para describir la actividad cultural que se realizaba 
en la Argentina deseché las metáforas dramatizantes y 
preferí una que permitiera un mínimo de teorización. 
No hubiera elegido, por ejemplo, la de «catacumbas», 
aunque no por ello me parezca condenable; pero todos 
los aires dramatizantes, y lo de «catacumbas» lo tiene, 
inducen a la heroización. Lo peor que puede suceder-
nos, a los que intentamos desmitificar esa época, es in
ducir mitos contrapuestos o sustitutos. Dos aspectos uni
versales de la represión dictatorial son indispensables 
para comprender el concepto de «resistencia molecular»: 
toda represión de ese tipo, que utiliza el terror de Esta
do, persigue la privatización de los comportamientos públicos 
y la atomización del cuerpo social. Barre la escena pú
blica de toda actividad impugnadora o simplemente co
munitaria, enclaustra la vida social en lo privado y frag
menta el tejido social, aisla sus partes, las atomiza. To
do esto lo sabíamos de antes los intelectuales politiza
dos; lo que ignorábamos era hasta qué punto podía 
desmembrarse el cuerpo social con la embestida salvaje 
y planificada de la última dictadura. La resistencia mo
lecular consiste, justamente, no en intentar recomponer 
en lo inmediato el cuerpo social, pues esto pone al des
cubierto la actividad y la hace fácilmente vulnerable, si
no en re-unir los átomos dispersados y re-organizarlos 
en torno de pequeños espacios de actividad. De ahí el 
sentido de «molécula», de actividad «molecular», que explica 
este viejo dispositivo de los procesos de resistencia. La 
resistencia de este tipo renuncia tácticamente a recons
tituir el cuerpo, porque sabe que es batalla suicida (no 
proclama, se entiende, la «insurrección» contra la dicta
dura), y se esfuerza estratégicamente por impedir su ato
mización. Los propios organismos de derechos humanos 
se inscriben en este esquema de lucha. 

i Alvaro Abós, «Sobre exilios v heterodoxias-», Unidos, Buenos Aires, 
i¡." 11112, octubre de 1986, p. 321. 
4 Ibidem, p. 322. Abós registró, sin remilgos, la suerte de mis ten
tativas: «Esa independencia critica (que Arturo Armada destacó en 
un articulo de El Despertador, uno de los pocos que rompió el 
pétreo silencio de los medios sobre el anterior libro de Brocaiu) 
tiene su precio: la gélida indiferencia cuando no el sucio brulote 
de las capillas, el repudio sordo del gallinero intelectual argenti
no...» fibídem, p. 323). 
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Ni siquiera puede decirse que todos los que interve
nían en esas actividades fueran conscientes de esta polí
tica; siempre hay una combinación de decisiones cons
cientes y actitudes espontáneas, de objetivos políticos de
liberados y canalizaciones psicosociales azarosas. Pero 
esos procesos cumplieron el rol molecularizador porque 
estaban integrados por franjas (no meros grupúsculos) 
de intelectuales, semiintelectuales y receptores de cultu
ra. Un fenómeno tan masivo como Teatro Abierto no se 
explica sin el proceso oculto de acumulación que lo pre
cedió, que comenzó desde principios del 77. No intervi
nieron en esos procesos, claro está, el conjunto de la 
intelligenísia argentina, ni los Mefistos ni los neutrales. 
Revistas, para mencionar un solo espacio, como El Orni
torrinco (Abelardo Castillo/Liliana Heker), Punto de Vis
ta (Beatriz Sarlo/Carlos Altamirano), Posta de Arte y Li
teratura (Manuel Amigo/Jorge Brega), abrieron ese cami
no que buscaba «resistir a la aniquilación o a la idiotí-
zación de la cultura nacional», «impedir la dispersión 
y la fragmentación», seguidos por la generación más jo
ven con Ulyses, Nova-Arte, Cuadernos del Camino y tan
tas otras. Para octubre de 1980, el movimiento había crecido 
hasta tal punto que el diario Clarín dio cuenta de él ba
jo el título de «prensa subterránea», y reconoció la exis
tencia de cerca de setenta órganos de ese tipo, A media
dos de 1979 se habían nucleado en ARCA, Asociación de 
Revistas Culturales de la Argentina, que había empeza
do su vida orgánica en La Casona de Iván Grondona y 
pasó luego a reunirse en la Sociedad Argentina de Es
critores. Actividades nada gratuitas; un poema podía ser 
la puerta de un secuestro o un cuento infantil conducir 
a la clausura de una editorial y a sus directores a la 
cárcel. Y había que dar la cara, o al menos algunos te
nían que darla, porque esta vez no hubo lugar para las 
viejas estratagemas. La directora de Cuadernos del Ca
mino, recuerdo, cuyo domicilio impreso en la revista era 
licticio, desató la búsqueda de los mastines: el terror 
inundó a todos los grupos cercanos y la directora optó 
por trasladarse a una ciudad del interior. No pudo exi
liarse; se enterró en la clandestinidad, esa suerte de muerte 
civil. Algo similar le sucedió a la revista rockera Pro
puesta, que concluyó sus días en medio del terror, cuan
do en 1979 el ejército, en un operativo de intimidación 
brutal, allanó su redacción, ¿Algunos pensaban que ha-

cer revistas en la Argentina era un hobby celebrado por 
la dictadura? 

¿En qué foro público, recuperada la democracia, hubo 
inventario o simple recuerdo de estas actividades y sus 
protagonistas? A fines de 1983 se realizó en el Centro 
Cultural San Martín una mesa redonda sobre literatura 
argentina. Hubo una pregunta urticante: «¿Por qué en 
esta mesa no están las nuevas generaciones, los de la 
prensa cultural y las revistas underground que también 
pelearon?». Un periodista joven, que hizo la crónica del 
acto, amplió la interrogación: «¿Dónde están publicados 
los que desde las páginas de las revistas independientes 
como Vida, Riachuelo, Giranta, Azul y otras reclamaron 
por los desaparecidos sin ninguna protección internacional?». 
Y concluye con este juicio sin clemencia: «Para quienes 
no se pudieron, no se quisieron ir o debieron subsistir 
en las duras condiciones de la represión, el olvido a una 
generación de permanecientes sólo los lleva a una afir
mación: en la Argentina, la única salida para poder per
tenecer a la Cultura (publicada, hablante, demostrada y 
testimoniada periodísticamente) es haber sido expulsa
do o muerto». No es una exageración. A diez años de 
aquello sigo pensando que no es una exageración. Y si 
vuelvo a esa zona de la memoria en que ha quedado marcada 
la vida en dictadura, esa cotidianeidad oscura y degra
dada que aún suele inquietarnos con sus ramalazos, aquella 
expresión sólo me parece una verdad argentina, una cos
tumbre nuestra, que todos sobreentendemos con un guiño, 

Visión heroico-necrófaga la de ese exilio mítico, se vincula 
con las típicas mitologizaciones argentinas del presente 
y del pasado, pero más se nutre de la ideología setentis-
ta, de su culto alegre de la violencia y de su soberbia 
histórica. La mayoría de la intelectualidad argentina participó 
de esa ideología, la auspició o la convalidó. Casi todos 
han reconocido los «errores» políticos a que los indujo; 
ninguno ha dado cuenta de las transgresiones éticas de 
que se acompañan esos errores ni ha abordado a fondo 
la renuncia a la condición intelectual que consumaron, 
la acriticidad compacta en que se sumergieron. Este de
bate se mantiene bajo siete llaves. Tiene su lógica el que 
celosamente se lo mantenga clausurado y se vitupere o 
se ignore a quienes en absoluta minoría intentan desblo
quearlo. Porque se traía, en suma, de poner en cuestión 
qué rol social hemos cumplido y cumplimos, de ventilar 
qué relación austera o frivola mantenemos con las ideas 



y las modas ideológicas, de interpelar lo real de la pro
pia condición, parapetada a veces en sucedáneos o si
mulacros. Estamos inundados de periodistas que compi
lan libros y de cientistas; de artefactos massmediáticos 
y de papers. Pero el debate teórico ha desaparecido. 

La dictadura, está visto, sólo admite justificadores y 
detractores; un análisis más complejo conmovería nues
tras certidumbres progresistas. 

Carlos Alberto Brocato 

La retrospectiva 
intermitente 

La despedida 

MJ urante la guerra de las Malvinas viví en un departa
mento que daba a la calle. Era un segundo piso por es
calera. Una noche de invierno estaba en la cama, tratan
do de dormirme, cuando oí un rumor de motores. Era 
un rugido macizo y continuo, como de máquina. No es-
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taba muy lejos, pero era difícil localizarlo. Otra vez pen
sé, mientras me daba cuenta de que el sonido iba acer
cándose, en uno de los fantasmas que me atareaban por 
esos días: que la guerra se desplazara hacia el continen
te y los ingleses, por fin, decidieran bombardear Buenos 
Aires. «Escucha», le dije, despertándola, a mi mujer de 
entonces. Ella abrió los ojos y se sentó muy derecha en 
la cama, como quien se concentra. Estuvimos un rato 
mudos, esperando, medio cuerpo bajo las sábanas y me
dio cuerpo afuera, sentados como se sientan las parejas 
que discuten en la cama sin mirarse. Pero en vez de ce
der, como pensábamos, el estrépito se había generaliza
do y avanzaba sobre nosotros envolviéndonos en una nube 
de vibraciones metálicas. Era evidente que el momento 
había llegado: los Sea Harriers sobrevolaban la ciudad; 
pronto empezarían a caer las bombas. No sé por qué, 
pero nunca me pareció raro que los ingleses hubieran 
elegido como primer blanco continental esa cuadra de 
Belgrano y no, por ejemplo, la sede del Comando en Je
fe de las Fuerzas Armadas. Escondiéndonos debajo de 
las sábanas (habíamos agregado la colcha de piel sintéti
ca que una hora antes nos sofocaba}, nos abrazamos y 
empezamos a despedirnos. «Te quiero, te amo», nos de
cíamos al oído, «si no fuera por estos hijos de puta, hu
biéramos llegado a viejos y juntos». Esta vez era en se
rio, no como cuando viajábamos en avión y, en el mo
mento de carretear, simulábamos despedirnos para con
jurar una catástrofe inminente. El estrépito se agigantaba 
a nuestro alrededor. Llegué incluso a ver nuestro depar
tamento en el mapa electrónico que el bombardero usa
ba para tomar puntería; una lucecita roja titilando al 
compás de una cuenta regresiva. Pronto estuvimos en 
el corazón del huracán sonoro. Los aviones parecían es
tar abajo, arriba, a los costados del departamento, o tal 
vez ya habían lanzado las bombas y lo que nos ensorde
cía era el estrépito arremolinado entre las paredes del 
vórtice de su caída. El infierno duró un minuto y medio, 
quizá dos. Eso nos extrañó. No se suponía que el instan
te previo a la caída de una bomba fuera tan estaciona
rio, ¿íbamos a volar en pedazos y ni siquiera había un 
crescendo, un paroxismo, un golpe de gracia? Salí des
nudo al balcón, desafiando el frío y las advertencias de 
mi mujer. Abajo, en la calle, el camión recolector de ba
sura, flamante innovación del municipio militar, tritura
ba bolsas negras de polietileno. 

Anterior Inicio Siguiente


