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Consideraciones de 
un ex-político 

T 
M, oda selección de un registro, un tema, un título, in

duce una correspondiente distorsión, un campo magné
tico que orienta y trata de arrastrar las limaduras del 
pensamiento en una sola línea. Sobre todo cuando el te
ma toca la política. Sobre todo si la política y sus vio
lencias han sido herencia de familia y una parte casi 
congénita de la vida de uno. Este es mi caso, y si dejara 
a la memoria librada a sí misma en «modo político», 
armaría demasiado rápido un cuadro que tendría segu
ramente como punto de partida de adecuado simbolis
mo la noche del 76, poco antes de que yo cumpliera ca
torce años, en que mi madre, llorando de impotencia, 
quemó buena parte de nuestra biblioteca en el patio de 
atrás de mi casa. Seguiría luego, inevitablemente, con 
las peripecias de mi propia militancia, todavía en dicta
dura, el recuerdo de reuniones clandestinas, la casa de 
una novia a la que se me negó para siempre la entrada, 
la rítmica alegría de las marchas, la lectura absorta de 
Marx, Hegel y Sartre, las grandilocuentes asambleas uni
versitarias. Pero todo esto, aunque verdadero, no deja 
de ser apenas reconocible. Porque una vez armado este 
cuadro, y para volver al principio, ¿qué ocurre si dejo 
saber que en esos mismos años de vehemente izquier-
dismo, con idéntica pasión y perseverancia, yo me en
trenaba como jugador de tenis casi profesional en uno 
de los clubs más exclusivos de mi ciudad? Como se ve, 
a la vida no sólo le gustan las simetrías sino también 
los escándalos. ¿Qué queda de este relato «político» si 
se le restituyen y se le superponen todas las otras capas 

que la memoria dejó de lado, las múltiples vidas parale
las que todos acarreamos? No sólo la de tenista, en mi 
caso, sino también, y al mismo tiempo, un largo y peno
so intento en el mundo de la música, la trama familiar, 
los veraneos, los bailes de quince, el colegio, la cultura 
inglesa, los ciclos de cine-club y, como otra línea cons
tante y heredada, una manera bastante fanática de leer 
y los primeros cuentos propios bajo la mirada atenta 
de un padre escritor. 

Este es el problema de todo intento «sociológico» de 
establecer una correlación entre una época política y sus 
escritores: los hechos políticos, aunque hayan sido de
vastadores (y lo fueron), aunque parezcan invadirlo to
do, aunque toquen e incluso destrocen en algunos casos 
la vida personal del escritor, son siempre sólo una par
te. La vida no es tan mezquina, no se deja apresar por 
un solo lado. En la metáfora de Goethe es un árbol y 
los árboles crecen en todas direcciones. Más aún, la obra 
de un escritor suele corresponderse mucho más con ob
sesiones íntimas, con los repliegues y singularidades de 
su vida privada, con búsquedas anacrónicas o librescas, 
con afanes experimentales, o con las aventuras de la ima
ginación, que con los signos obvios y ostensibles de su tiempo. 

Aun así, aun cuando no tenga sentido inferir o «expli
car» la obra de un escritor por las coordenadas políti
cas o sociales de su época (sería, además, muy descor
tés, porque a nadie le gusta ser «típico» en ningún senti
do) hay otra indagación mucho más modesta que sí pue
de hacerse y es la de preguntarse cuáles son, en el credo 
literario de un autor, los elementos que derivan de su 
formación ideológica o de su exposición a una determi
nada época política. En mi caso, hasta qué punto la in
mersión en la biblioteca de una generación anterior, los 
años de persecución y una militancia bastante'prolonga-
da dejaron su secuela en mi concepción de la literatura. 

En este sentido, un primer elemento que me parece 
reconocer es la convicción de que ías ideas no son enun
ciados abstractos o figuritas intercambiables sino que 
tienen su áspera terrenalidad y piden cuentas y exigen 
actitudes y consecuencia. La confrontación entre esta clase 
de idealismo y la realidad —aunque casi nunca en clave 
política— es muy frecuente en mis textos. 

Un segundo dato, bastante obvio, es que no puedo pensar 
en la historia argentina reciente sino como en una tra
gedia. Esto —si bien no excluye necesariamente el humor— 



me inhibe de ciertos tratamientos paródicos e incluso 
frivolos que dieron al tema otros escritores de mi gene
ración. Por otro lado, también me parece agotada la tra
dición opuesta de] relato «testimonial». Justamente por 
esto, porque hay una tradición importante agotada, creo 
que el problema de cómo abordar hoy lo político en la 
ficción es uno de los más difíciles e interesantes que 
uno puede plantearse. Yo intenté mis propias respues
tas en los cuentos Infierno Grande y Retrato de un Pisci
cultor. Por supuesto, el problema es todavía más difícil 
si uno se propone una novela abarcatoria de todo el pe
ríodo. Un libro como Todo o nada, de María Seoane, de
ja ver lo magnífica que podría ser la recompensa. 

Pero quizás el elemento más importante, el sello de 
mi formación marxista, es el de la racionalidad. Desde 
la argumentación clásica de Marx sobre la necesidad del 
socialismo, basada en la irracionalidad del modo de pro
ducción capitalista, hasta la idea de vanguardia intelec
tual para la praxis política, todo el proyecto marxista, 
si se lo mira bien, puede ser entendido como el intento 
de sobreponer una determinada forma de racionalidad 
a la vorágine de fuerzas del desarrollo social. Este es 
el factor que en la dorada teoría diferenciaba a la revo
lución socialista de todas las revoluciones y revueltas 
anteriores; que con el fin de la lucha de clases, por pri
mera vez los hombres podrían hacer entrar en razón al 
desarrollo económico, cerrando para siempre el capítu
lo de las necesidades materiales. En la frase resonante 
de Engels, acabaría así la prehistoria del hombre. 

La interpretación más vulgar de la historia posterior 
infiere de la caída del muro y del fracaso del modelo 
de socialismo soviético no sólo la ruina filosófica del 
marxismo sino también la inhabilitación en general de 
la razón y de todo sistema filosófico para dar cuenta 
de la realidad. Sobre lo primero hay que decir que juz
gar al marxismo por los destrozos de Stalin y la buro
cracia soviética parece tan injusto como culpar a Cristo 
por la Inquisición o cargar en la cuenta del pobre Freud 
a las psicólogas de Para Ti. 

Sobre el tiro por elevación a la razón, vale la pena 
detenerse un poco más, El esquema de la crítica es siempre 
igual y se ha convertido en un lugar común de nuestra 
época: parte de la afirmación de que la razón humana 
es limitada (lo cual, por supuesto, es cierto y tan nove
doso como que, por ejemplo, los hombres son mortales, 

o que agitando los brazos viento en contra uno remonta
rá vuelo) y a continuación se deshace de toda la historia 
del pensamiento haciendo pasar esta limitación por im
potencia. Pero la limitación, como protestó exhausto Ca-
sanova, no tiene nada que ver con la impotencia. El error, 
sobre todo, está en considerar a lo racional como un 
conjunto acabado e inmutable de operaciones lógicas, una 
especie de tabla definitiva de silogismos; en una pala
bra, confundir a la razón con la parcela que utilizan, 
sobre todo, los matemáticos y los científicos. Pero ni si
quiera en estos dominios la razón es algo acabado y rí
gido: así, por ejemplo, Lobachesvsky, al negar el quinto 
postulado de Euclides, no sólo expandió la geometría, 
sino también la razón matemática, y en la física contem
poránea dar un modelo adecuado para el mundo subató
mico equivale a encontrar una lógica suficientemente elástica 
para explicarlo. De la misma manera, la inteligencia ar
tificial es una reflexión en segundo grado de la razón 
sobre sus modos de operar y también la psiquiatría pue
de verse como una indagación de la razón sobre sus vér
tigos y sus desequilibrios. 

Lo que se deja invariablemente de lado es que la ra
cionalidad, como cualquier otra facultad humana, se fue 
desarrollando en los hombres a lo largo del tiempo, en 
permanentes conflictos y demarcaciones e incluso, a ve
ces, en paradójicas alianzas con la irracionalidad. La página 
de Nietzsche sobre la formación de la lógica en la men
te humana como resultado de la supresión brutal de matices, 
de simplificaciones primitivas e igualaciones instintivas, 
necesarias para la supervivencia pero fatalmente «ilógi
cas», deja ver por un momento el insospechado drama
tismo que hay detrás del modus ponens o las huellas 
de bestialidad en el teorema del resto. Así, la racionali
dad es un proceso. Para usar una palabra muy vieja, 
es un proceso dialéctico, que avanza entre contradiccio
nes, errores, aproximaciones sucesivas, límites difusos, 
falseamientos y teorías siempre precarias, siempre pro
visorias, en la tierra de nadie de la realidad. 

Esta disgresión no es un apartamiento del tema: el po-
sicionamiento frente a la racionalidad en esta época de 
crisis tiene sus consecuencias en la literatura contempo
ránea. A diferencia de las religiones, que resisten impá
vidas el silencio eterno de Dios, el pensamiento, mucho 
más huidizo, ante la primera grieta en lo racional se 
fuga a la irracionalidad o al desánimo. Y del mismo mo-



497 

do que de la crítica justa a la razón positivista del siglo 
XIX nuestro fin de siglo parece sacar como extraño co
rolario el retorno de los brujos, y que del estancamiento 
del psicoanálisis brotan las flores de Bach y los manua
les de autoayuda, así también en la literatura de la cri
sis de los grandes relatos históricos y el derrumbe de 
las sucesivas Imago Muñáis se salta, con sospechosa ra
pidez, al módico recetario del posmodernismo. Una de 
las respuestas mecánicas de la desconfianza en las gran
des síntesis y en los intentos maximales de la literatura 
es el refugio en la minimalidad. Esta literatura de inten
ción minímal puede ser vista, en cierto modo, como con
tinuación de la obra de Hemingway, con la variante de 
que no diferencia en general entre la punta del iceberg 
y un cubito de vermouth. Más allá del minimalismo, hay 
otros elementos muchos más extendidos y recurrentes, 
que configuran una auténtica retórica de «lo contempo
ráneo» y que casi permitirían escribir un manual de ins
trucciones para la novela moderna. (Es la vieja paradoja 
del tiempo: aunque a nadie le conviene reconocerlo, hay 
también a esta altura una forma clásica y tradicional 
de hacer literatura «moderna»). 

La nueva retórica parte de una no muy novedosa opi
nión escéptica: la de que en literatura, esencialmente, 
«está todo dicho». Desde este enfoque —como ya anali
zó Thomas Mann hace casi cincuenta años— la creación 
está condenada a dos vías muertas: la parodia y la repe
tición. La repetición, en nuestros días, lleva el nombre 
más prestigioso de «intertextualidad». En la práctica, esta 
palabra suele funcionar como una licencia al saqueo: dado 
que «está todo dicho» y toda nueva obra está condenada 
a ser repetición de otras, mejor entonces copiar cons
cientemente. La parodia suele ser parodia de género, con 
llamadas constantes al lector para que no sea bruto y 
aprecie el ingenio y las dotes de arquitecto del autor. 
También hay un folklore para los personajes: el héroe 
debe ser escéptico o, mejor todavía, directamente cíni
co. Nada lo turba: mata con desgano, se inyecta heroína 
con aburrimiento, hace e! amor con una sola mano. Es 
el típico personaje duro-irónico-noctárnbulo-marginal 
—aunque no mal muchacho— de la literatura negra nor
teamericana, el eterno detective zoquete baby de las se
ries, adaptado para casi todo rol en la narrativa actual, 
revivido una y otra vez con la gastada excusa del toque 
paródico. Pero si miramos con atención: cinismo, frial-
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dad, parodia, intertextualidad, literatura en segundo grado, 
autorreferencia, aburrimiento, ¿qué es lo que hay de co
mún en estos elementos? Un único terror por no dejarse 
sorprender, por no quedar nunca más al descubierto. Al 
que no cree, por lo menos, nadie lo tratará de ingenuo, 
al que nada afirma nada se le podrá refutar. Del mismo 
modo, la parodia no puede ser parodiada ni la intertex
tualidad vuelta a mezclar. Nuestro fin de siglo, con un 
reflejo de mano escaldada, busca refugio en los estados 
terminales del escepticismo. ¿No es conmovedor el aire 
paternal y «avisado» con que estos autores nos recuer
dan cada tres páginas que lo que estamos leyendo es 
«sólo ficción»? Incluso de esta mínima credulidad tem
poral —la lectura—, sin duda para nuestro bien quieren 
salvarnos. Pero el escepticismo, como posición, es tan 
inatacable como estéril, y en el dominio de la literatura, 
está a la vista, conduce rápidamente a caminos cerrados. 

La pregunta natural, llegados a este punto, es la de 
si existe, o al menos si puede vislumbrarse otra opción. 
En gran parte mi novela Acerca de Roderer es una refle
xión sobre esta pregunta, sobre la posibilidad o imposi
bilidad de reinstalar una visión prometeica en esta épo
ca de pactos fáusticos. Esto equivale, en el fondo, a pre
guntarse si es posible refundar el entendimiento sobre 
una nueva forma de racionalidad, más amplia, más su
til, más potente. Sin detenerme en la búsqueda filosófi
ca de mi personaje, sí quiero decir que uno de los ejem
plos que tuve más en cuenta para imaginar cómo podría 
ser una nueva racionalidad fue, justamente, la misma 
narrativa. 0 —debería decir— mi visión personal de la 
narrativa como una forma de conocimiento. 

Desde el punto de vista del escribir esta identificación 
entre narrativa y racionalidad no es nada demasiado ex
traño. Significa simplemente concebir cada obra como 
una trama en desarrollo de personajes, situaciones, re
laciones, posibilidades, ocultamientos; como un organis
mo con leyes íntimas que se pone en marcha y que el 
transcurso de la lectura (de la escritura) permite cono
cer. Este conocimiento es de un tipo peculiar, aunque 
pude aparecer bajo las formas más diversas: como un 
nuevo ordenamiento de los hechos y las apariencias, una 
segunda coherencia más profunda; como una figura su
mergida que se va haciendo visible, como una luz ines
perada que alumbra todo lo que hasta entonces se había 
dicho y le otorga otra significación, o también, como una 
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