
me los devolvió sin piedad ni vergüenza. Se quedó con 
cinco ejemplares por si había pedido de reposiciones desde 
librerías. 

Es inevitable, cada vez que regalo un ejemplar, e! afor
tunado futuro lector me dice «Lo leo y te lo devuelvo», 
entonces yo contesto muy rápido «No. No, podes que
dártelo». «¿En serio?». «Por supuesto, todavía me que
dan unos pocos». 

De marzo del setenta y seis guardo dos anécdotas: 
Una: Mi madre se fue con su amante y no nos vimos 

durante cuatro arios. 
Dos: Yo trabajaba de cadete y el veinticinco de marzo 

tuve que hacer unos trámites frente a la Plaza de Mayo. 
Había gente vitoreando a Videla. Sentí que la genera
ción de mis padres estaba ahí esperando que alguien ex
tirpara por la fuerza y de raíz todas sus frustraciones. 
Eran los mismos que nos hacían la vida imposible por 
nuestro pelo largo, por nuestra forma de vestirnos, de 
pararnos, de comunicarnos. Entre esa generación y la 
nuestra hubo una generación intermedia. Esa generación 
intermedia pagó con su vida las consecuencias de la es
cuela que la jerga periodística denomina «intolerancia». 
Digo «escuela» porque entre nosotros es una forma he
redada, tan corriente como versátil y vasta, y no he de
jado jamás de percibirla, presentirla, olería. Es una es
pecie de psicopatía sexual y social que anida entre noso
tros: el fastidio por la existencia del otro es una más 
de sus características, tal vez la más notoria. 

Abrí el baúl del auto en la puerta de casa. De los diez 
o doce paquetes originales, algunos salí a distribuirlos 
librería por librería desde Claypole hasta Tigre. Los li
breros más piadosos me aceptaban uno a dos libros sin 
más esperanza que una devolución para dentro de quin
ce días; ya pasaron tres años y pasarán treinta sin que 
vuelva para recuperarlos. 

Cerré el baúl del auto, pospuse el traslado hasta la 
baulera para otro día más fresco a una hora menos con
currida. 

Otra vez en casa, a continuar con las diez carillas pa
ra Cuadernos. El arte entre la dictadura y la democra
cia. Cuando estoy por recomenzar temo que mi hijo vea 
los libros en el baúl del auto. Mi hijo sabe que no soy 
precisamente un escritor famoso ni yo pretendo fomen
tar en él semejante fantasía, pero tiene casi trece años 
y prefiero preservarle, como resguardo de su futura sa-
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lud mental, lo que pueda de mi imagen; esto significa 
que el traslado y ocultamiento de los libros es una cues
tión perentoria. 

La baulera es común para todos los vecinos del piso; 
analicé la conveniencia de envolver los libros con papel 
madera para evitar preguntas maliciosas mientras me 
decía que mi primer contacto con la literatura tuvo que 
ver con Melville y Stevenson; no sé si el Stevenson que 
Borges quería hacernos leer a toda costa, a esa altura 
aparece Roberto Arlt y todo lo demás se desvanece. 

En la baulera no había lugar. Mis vecinos tuvieron la 
ocurrencia de depositar seis bolsas con escombros. En 
cierta forma era un alivio, pensé arrojarlos al río e ima
giné a la prefectura buscando a González Amer autor 
de El Probador de Muñecas para devolverle trescientos 
ejemplares hallados por buzos estratégicos en el fondo 
del Río de la Plata. 

Mi primer contacto tiene que ver con el relato. Si se 
proviene de una familia no-culta y en casa hay menos 
de cuatro libros y pilas de revistas D'Artagnan y El Tony 
y pilas de temores y prejuicios y recuerdos que todos 
repiten obsesivamente, si en esta familia hay mujeres 
odiadas, algún asesinato pasional no esclarecido, venganzas, 
tías en el Moyano, el relato va creciendo, se va obligan
do a sí mismo dentro de uno. 

Tiene que ver con el rock, con la música de Lennon, 
Led Zeppelin y Deep Purple, o con la intención de que 
algo suene o resuene o vibre de una manera que es pri
vativa de la música: todo aquello que encierra una nota 
o un grito, y que la literatura puede expandir para un 
registro diferente de percepción. Abrir, poner en movi
miento, ese movimiento aparente que vive en los sueños 
y que tanto nos libera como nos entristece. La tristeza, 
para mí la literatura tiene que ver con esa tristeza abis
mal y perfecta que casi se parece a la felicidad. 

La violencia en las palabras: Arlt, Henry Miller, Dos-
toievsky, D.H. Lawrence, Christiane Rochefort, Mailer. 

Mi único contacto adolescente con escritores argenti
nos tuvo que ver con Quiroga, con Arlt y con Sábato. 
Estudié en el colegio industrial; las profesoras de litera
tura consiguieron que me «llevara» la materia todos los 
años; por entonces Sarmiento, Mármol, Echeverría, eran 
meros escollos en mi vida, retratos en las paredes de 
la primaria. En mi inicio tardío de la facultad descubrí 
a David Viñas y leí por primera vez a Sarmiento, a Ma-
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cedonio, a Puig, a Saer. Tomé contacto con la obra y 
las teorías de Piglia. Aparecieron Onetti, Borges y Cortá
zar. Fuera de la facultad, antes y durante, leí a Sartre, 
a Marechal, a Gombrowicz, a Bioy. Colaboré con los úl
timos números de El Ornitorrinco, conocí a Abelardo Castillo 
y su perspectiva apasionada y casi sacerdotal sobre la 
vida del artista. 

No creo que uno pueda saber sobre las influencias que 
lo han determinado, ni creo que las influencias sean de
finitivas ni determinantes ni correlativas. Foucault men
ciona a Borges casi como su punto de partida y yo no 
he leído a Borges con la misma felicidad con que he 
leído a Foucault. 

No importa por qué se escribe, llega un momento en 
que cobran fuerza los motivos o las excusas para no es
cribir. Se abandona la escritura por infinidad de moti
vos. Entonces lo difícil es saber por dónde continuar. 

La rosa de cobre fue un resquicio por donde continuar. 
Teníamos libros y premios y ganas. Nos faltaba un lu
gar y lo generamos en un momento en que nadie o casi 
nadie se arriesgaba a narradores argentinos desconoci
dos. Hicimos La rosa de cobre con nuestros bolsillos en 
contra de la hiperinflación, el pesimismo a ultranza de 
nuestro editor y la insólita implícita enemistad de Pági
na 12, que por entonces tenía cierto peso en las decisio
nes del escaso público lector de literatura. 

La hicimos enfrentando las desinteligencias internas 
de nuestro propio grupo. Bastan dos escritores para que 
aparezcan competencias, narcisismos y dificultades pa
ra comunicarse, sueños faraónicos y palabras sobrantes. 
Nosotros éramos más de dos y pese a eso logramos los 
momentos de armonía mínimos imprescindibles para con
cretar parte del proyecto. Pusimos en la calle nueve li
bros que en ese momento no tenían posibilidades de sa
lir por ninguna otra vía. Por lo menos cinco de esos li
bros son de primer orden. Nos pusimos en circulación; 

ahora parece un poco más fácil, pero entonces ni siquie
ra lo parecía. 

Bajo. Abro el baúl del auto. La luz de mercurio ondea 
como agua verde sobre el amarillo de las tapas. Hay que 
darse oportunidades hasta último momento, me digo, y 
empiezo a sacar los paquetes. Los saco todos, cierro el 
baúl, trato de agarrar dos paquetes en cada mano y el 
quinto debajo del brazo derecho. Es imposible, por peso 
y por volumen. Abro el baúl del auto. Vuelvo a guardar 
tres paquetes. Cierro. Ahora sí, con un paquete en cada 
mano cruzo la calle. 

Una adolescente espera el ascensor. Dentro de unos 
meses mi hijo va a aparecer con una novia de este tama
ño. No me siento joven ni robusto con mi paquete de 
libros en cada mano. 

La chica mira los libros, trata de adivinar. No puedo 
hacerla participar porque enseguida se me convertiría 
en un personaje de Abelardo Castillo: una chica que lee 
a Lyotard y a Foucault y a Beckett y que preguntaría 
«¿Son cuentos?». «Sí» diría yo, y ante el silencio cóm
plice y malicioso de la chica, agregaría, «son míos». 

«¿Tuyos?». Y viviría dos pisos arriba de mi departa
mento y furtiva vendría noche por medio a visitarme. 
El tipo de fantasías que nos conceden Castillo y la lite
ratura, y no el lacónico «Pase, señor», ni la manera de 
moverse, esquivándome para evitar roces accidentales. 
Cheever cuenta el momento en que las mujeres jóvenes 
dejan de mirarnos, ¿para qué insistir sobre el asunto? 

Bajo en el quinto piso, la chica sigue viaje. El éxito 
o el fracaso no pueden medirse inesperada y arbitraria
mente en un momento determinado. Por suerte. Es más, 
el éxito y el fracaso no existen. Me lo repetí con cada 
uno de los paquetes que fui depositando en la baulera; 
sobre las bolsas de escombros de mis vecinos. 

Edgardo González Amer 



Las palabras que 
narran 

u 
A l e sido un lector voraz, omnívoro y desordenado. 

Soy un típico (¿tópico?) escritor que anduve, después 
de mis olvidables escritos juveniles, de a caballo entre 
el antifascismo y el antiimperialismo, que no abordaba 
en forma explícita pero que sí estaban animándome; yo 
no escribía sobre esos temas en forma expresa, pero esa 
actitud estaba en el fondo y conformó mi integridad in
telectual y estética, aunque nunca perdí —por el contra
rio, me aferré a ello— la visión del mundo que adquirí 
en mi infancia. 

Ahora se ha decretado la muerte de las ideologías, de 
las utopías y el fin de la historia. Pero yo he vivido mu
cho, lo suficiente como para desconfiar de esos coque
tos apocalipsis. 

Debo declarar que escribo por el mismo motivo que 
un niño pequeño llora, es decir, por los demás y para 
ellos. Todos lo hacemos. He allí el misterio —siempre 
repetido— de un autor, de un artista. Escribimos para 
ser oídos y queridos; escribimos para socializarnos, por
que, como dijo no recuerdo quién: si el arte no tiene 
una proyección social, acaba siendo sexo sin amor. 

A medida que envejezco creo más en el don de la pala
bra, en las palabras que narran, puesto que si las pala
bras no sirven para narrar se prostituyen sin haber co
nocido el amor y mueren, como mueren los ecos sórdi
dos y gratuitos, que nunca tendrán la riqueza ambigua 
del discurso de los locos, de los brujos, de los borrachos 
y de los niños. 
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A lo largo de lo hecho y de lo vivido, me fui despojan
do, según creo, de lo particular, lo propio y local, y he 
tratado de decir lo que tenía que decir, menos pintores
camente y con más exactitud, aunque la exactitud sea 
enemiga del oficio de la narración. 

Desde la última década se pretende imponer un orden 
neoconservador, de capitalismo tardío y mediatizador de 
la cultura, banalizándola e intentando someterla a las 
leyes del mercado. Esto es lo de moda, a la cual se so
meten no pocos escritores y artistas que, con el pretexto 
de que «todo se ha caído» rinden tributo a la imperma
nencia, a la transitoriedad, las palabras por las palabras 
mismas, el fotomontaje cultural. Y esta imitación, entre 
nosotros, del sedicente «primer mundo» resulta tanto más 
vana y ridicula en boca y de la mano de los intelectua
les que viven en ese mundo sólo de prestado. 

En Argentina, hasta la hecatombe del 76, vivíamos to
dos en ese afán coherente, seguro en cuanto los unos 
nos afirmábamos contra los otros, y maniqueo. Después, 
los vientos de la violencia y la crueldad nos echaron ha
cia afuera y hacia adentro. Este fue un fenómeno des
graciado pero no inédito ni infrecuente en nuestra histo
ria, y creo que la enseñanza no ha sido fructífera. Si 
antes apretábamos el gatillo por un matiz, ahora pare
ciera que comulgáramos con ruedas de molino, a conse
cuencia de decirnos que la historia no sirve para nada, 
o que ha llegado a su fin. Pero esa tontería se pagará 
con la magra cosecha del ridículo o de la indigencia es
piritual. 

Yo no pretendo hablar para los demás, no pontifico. 
Los años pasan pero a menudo (por eso mismo) acudo 
a mi propio espejo, para consultarlo. 

He nacido y vivo en una región situada en el confín 
norte de Argentina, pero en el sur remoto dei mundo. 
Esta región está separada por dos mil kilómetros de Buenos 
Aires, esa ciudad que edificó su grandeza y su prestigio 
a expensas del interior del país, asumiendo como propio 
un modelo impuesto por la potencia imperial de turno, 
que por entonces, en lo económico, no era otra que In
glaterra, aunque en lo cultural fuera Francia. Buenos 
Aires se levantó sobreestimando el papel de hermana mayor 
de las ciudades del disuelto virreynato del Río de la Pla
ta, Al orgullo y arrogancia, que le granjearon pronto la 
enemistad de los pueblos del interior, llevando al país 
a derramar tanta sangre, añadiría su condición de por-
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