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ellos reprodujeron en su libro mencionado: «Buenos Aires, 
septiembre/82. Queridos Rebe y León: Se imaginan uste
des qué tránsito de emociones me está recorriendo en 
estos días de reencuentro —después de seis años— con 
nuestro país (ese país que tantas veces es sólo Buenos 
Aires y que tantas otras, para mí, es sólo una ciudad 
del río azul, Concepción del Uruguay, en Entre Ríos, mi 
país). Decía Elias Canetti que en la ebriedad los pueblos 
son uno y el mismo pueblo. Reconozco que este reen
cuentro pone ebrio al más pintado. Y en esa particular 
ebriedad donde lo vivido, ia nostalgia, lo permanente y 
siempre nuevo, las paredes reconocidas y las calles fa
miliares, lo que mis amigos han vivido al margen de mí, 
lo proscripto y lo entrañable, la historia que me perte
nece y la que siento ajena, el deseo siempre joven y la 
consciencia de una realidad que me trasciende, esa vieja 
alteridad que nunca ha dejado de habitar mis venas, to
do ello, queridos Rebe y León, hacen de esta experiencia 
una especie de animal bifronte con una mirada dirigida 
a lo que fue mío y otra fascinada por lo que ya dejó 
de serlo y sigue siéndolo. En esta borrachera se imagi
narán que no estoy en condiciones ideales para objeti
var (y en ese caso servir a los demás) porque a mi con-
génita incapacidad para enunciar fácilmente lo verdade
ro se suma esta vez el riesgo constante de enunciar, apre
suradamente, una mentira. Por ello, aunque reprimiendo 
lo que nace espontáneamente de mi consciencia y de mi 
esternón, trato de hacerme cargo de la más cálida dis
creción ante la palabra decisiva. En este aspecto tengo 
tanto que aprender de Roberto Arlt como de Klossows-
ki: una palabra decisiva es siempre transitoria. Metafísi
ca mediante. Sería bueno aunque quizá menos significa
tivo poder contarles los encuentros con amigos, las nue
vas anécdotas que califican esta nueva realidad, la ima
ginación enorme con que ellos (los que se quedaron) van 
delineando esa realidad y haciéndose cargo de su nece
sidad de vida y de ilusión, la lucha cotidiana que han 
sabido (¿en situaciones así se sabe?) llevar adelante pa
ra salvaguardar el derecho a la esperanza, la historia 
de todos los días con su monto de incertidumbre y te
mor ante el futuro (y el dolor por el presente) que han 
ido dibujando en las mismas calles donde yo, hace algu
nos años nomás, compartía la vicisitud de ser argentino. 
Y quizá sea esto una sensación microdelirante, pero siento 
en este momento que, años y distancia de por medio, 
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un mismo cuerpo nos encuadra y una misma y honda 
nostalgia nos sucede: lo que pudo haber sido. Quizás en 
esta melopea algo quejica esté una parte de nuestro re
conocimiento. Naturalmente, la realidad tiene sus pro
pias y a veces ásperas leyes y no consiente fácilmente 
ciertas vibraciones viscerales, Pero creo que es impor
tante decirles a ustedes que no soy aquí un extranjero 
despistado y que, a la vez, no soy un protagonista fron
tal de esta historia. Soy —¡vaya que me asusta el ver
bo!— una parte, una provincia, de este país mental que 
tanto me moviliza emocionalmente. ¿Cómo explicarles 
esta disyuntiva, quizás esta contradicción, donde la cons
ciencia no debilita el deseo y la alteridad no imposibili
ta la integración? Recuerdo aquello de Cioran: después 
del psicoanálisis nadie podrá volver a ser inocente. Y 
no obstante, pese a haber vivido en este psicoanálisis 
límite de la emigración y de la distancia con lo querido, 
siento que mi inocencia aún subsiste, allí donde una lá
grima pesa más que una consciencia y un estremecimiento 
habla más que todas las palabras. En ese nivel, queri
dos Rebe y León, este viaje es absolutamente conmove
dor. Y no obstante, no quisiera dejar en ustedes una im
presión equívoca: quizá sirvan estos versos que no hace 
mucho pergeñé para una letra de tango: 

El exilio es de bolitas 
hoy canicas diplomadas 
el exilio es de pebeta 
hoy gallego frenesí 
el exilio es de tu orsai 
viejo Manzi, vieja calma, 
hoy es verso de Gerardo: 
estás en todo y todo en mí. 

No sé si me explico. En este mismo momento, aquí, 
en plena calle Corrientes al 1500, frente al Teatro Liber
tador General San Martín, bolitas remite a lo vivido e 
integrado en muchos años de existencia y canicas a una 
realidad que hoy por hoy me pertenece y me alimenta, 
aún en mis momentos de nostalgia o más aún en ellos. 
Releo estas líneas y seguramente tienen más de luz que 
de claridad, pero ustedes saben que al fin de cuentas, 
bueno o malo, un poeta obstinado me galopa la sangre. 
Pensarlos a ustedes en este momento allá es saber que 
a mi regreso charlaremos largo y eso ya es bueno. Un 
fuerte abrazo: el de siempre. Amoldo». 
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Bolitas y canicas: casi una regresión a lo más infantil 
de nosotros mismos. ¿De qué manera esas bolitas se hi
cieron canicas? La vida es, lo sabemos bien, un girosco
pio cromático de sentimientos que en ningún momento 
se detiene y cada día, lo sabemos aún mejor, es la insis
tente memoria de lo que ya no es y el intento siempre 
terco de recrear lo que acaba de desaparecer. No obs
tante, el exilio empuja a crear (con lo que tiene de antes 
y de ahora) un espacio propio, con nuevos temblores, 
nuevos amigos, nuevos espacios de creatividad y traba
jo, nuevos leños con los que encender el hogar todas las 
mañanas. Es, además, ingente esfuerzo, capacidad de re
nuncia, tensión psíquica diaria, desafío a nuestra posibi
lidad de darle nuevamente sentido a la vida. Nuevas ca
lles, nuevos nombres, nuevos códigos, nuevas idiosincra
sias, todo es progresivamente asumido por el exiliado, 
que comienza, momento a momento, cada vez más efi
cientemente, a aceptar su inédita pertenencia a ese otro 
entorno. Una calle comienza otra vez a llamarse de acuerdo 
a nuestro deseo, un mínimo gesto comienza a ganarse 
una reciente complicidad, un vientre inesperado y extra
ño renace en nosotros la significación esencial de nues
tro vínculo con lo maravilloso. Nuestra pobreza comien
za a amainar y nuestra contingencia, a vestirse con el 
ropaje de la estabilidad. Poco a poco la lengua, las cos
tumbres y las emociones ajenas comienzan a personali
zarse, remitiendo lo siniestro (lo que Freud llamó un-
heimlich) a su lugar de residencia primitivo. La cotidia
na novedad que exige, sustituye en nuestro mundo in
terno al silencio del miedo y el extrañamiento. Un incipiente 
arraigo comienza a crecer en medio de la lucha diaria 
y la necesidad de reconocimiento. ¿Hay un límite en ese 
renovado crecimiento? Claro que lo hay. La integración 
con nuestro país de adopción tiene un límite: nunca se
remos «uno de ellos», nunca podremos compartirlo to
do, «ellos no saben que fui niño» (como decía un pacien
te de Marcelo Villar). Es el precio que hay que pagar. 
Los Grinberg traen el caso de un paciente que al llegar 
a España había notado su dificultad en saber cómo com
portarse para ser aceptado por los nativos y había deci
dido intentarlo con lealtad. Se pudo ver que, inconscien
temente, lo que él llamaba lealtad implicaba un someti
miento para aplacar a los que temía como perseguido
res, así como en otros momentos, correspondía a una 
formación reactiva tendiente a contrarrestar a su pro-
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pió desprecio y rechazo por los demás. Un caso segura
mente muy frecuente. Descubrir que en realidad los es
pañoles hablan otra lengua que para nosotros es cosa 
de todos los días. Héroes al bajar del avión, tiempo más 
tarde somos extranjeros que necesitamos aprender in
cluso el castellano. Porque de lengua materna se trata. 
Porque no es' cuestión de vocalización o acento sino de 
la memoria esencial de nuestro cuerpo, de las canciones 
dactiloscópicas de la infancia, de las corcheas primiti
vas que han sonorizado nuestras dependencias más pri
marias, de la envoltura sonora que ha cubierto nuestra 
piel fundacional, 

De personajes nos transformamos, por imperio de la 
necesidad cotidiana, en personas, que no somos distin
tos de los demás aunque nos sentimos (y nos sienten) 
así. Primero fascinados, luego aprehensivos, más tarde 
diseñados de acuerdo a las necesidades de mutua convi
vencia, tanto los nativos como los exiliados buscan un 
espacio compartible. 

Existe un hecho que señala una metáfora viva de nuestra 
experiencia en España: el uso del ustedes, de la segunda 
persona del plural en el diálogo con el nativo. No hay 
disfraz más endeble, desenmascaramiento más evidente, 
que el del lenguaje. Ustedes es para nosotros —metafórica 
y realmente— el vosotros inaccesible y a la vez el juicio 
que dictamina la distancia eterna. En un segundo anula
mos meses de esfuerzo: sellamos nuestro carnet de iden
tidad. El ustedes es la decepción de una esperanza, el 
desengaño súbito de una expectativa inconsciente, el ro
tundo fracaso de la prótesis. No hay taxista en Madrid 
que no me hable de Argentina (siempre con respeto) cuando 
tropiezo en la conversación y digo ustedes como si me 
arrancara un antifaz. En ningún momento he tratado vo
luntariamente de hablar «en gallego» pero la impregna
ción insidiosa, sutil, tenue, vaporosa, se produce en ca
da instante de nuestras vidas, y mi lenguaje hoy es una 
mixtura made in exilio de español y argentino. Sólo el 
ustedes es insobornable, como si un antiguo sarampión 
hubiera dejado, ya para siempre, una marca de su pasa
da existencia. Uno finaliza sonriendo para sus adentros: 
no es el taxista quien recuerda la Argentina, es nuestra 
marca de fábrica. Hemos trasvasado diversas fronteras 
menos una: la frontera interior. El ustedes denuncia nuestra 
doblez, imprime el énfasis ambiguo de una cicatriz, rompe 
la homogeneidad provisional. El pasado —esa pátina es-
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table, lo he dicho antes— grita a voz en cuello. Esa ma
dre abandonada «tiene garfios», como escribiría Kafka. 
Lo que falta trasciende por sobre lo que hay: se trata 
de un vacío que reclama, de un vientre llamado ausen
cia. Toda la obstinación de un exiliado es no transfor
marse en un fanático de la ausencia. Vive para ¡a tregua 
que busca domicilio pero, errante al fin, sabe que un 
súbito énfasis puede despegarlo incluso de sí mismo. Puede 
llegar a sentirse un desarraigado eterno: teme no perte
necer a ningún lugar, ningún tiempo y ningún amor. Un 
presente siempre en suspenso es el pago que debe efec
tuar por una prórroga vita!. Sobrevivir es un prolonga
do y testarudo instinto que puede empujarnos a renun
ciar progresivamente a nuestra autenticidad. Enamora
dos melancólicos del espacio perdido —como nos llama 
Julia Kristeva— sólo podemos atinar al paraíso posible 
a través del latido del amor reencontrado, lo que nos 
arroja al mayor de los desafíos: hacer el amor con una 
presencia para no seguir haciéndolo con un eclipse. De 
sentirnos rehén de una ausencia (Finkielkraut) deseamos 
transformarnos en dueños de una pasión. De aquella li
bertad libérrima con que te precinta el exilio —la omni
potencia dramática de la soledad— buscamos la embria
guez de un cuerpo cómplice y anfitrión, que extienda 
sus brazos para que en ellos se refugien todos los espe
jismos. Algunos de nosotros encontramos ese cuerpo, ese 
pilar litúrgico donde nuestro desamparo metafísico se 
hizo recepción y júbilo. Otros no lo han logrado. Aque
llos que lograron escuchar su destierro como un furioso 
ruido han escrito en el pentagrama del amor el sonido 
envidiable de su pasión sensual. Otros, sólo el abismo 
de la orfandad. Unos, la leche caliente de la otredad com
partida; otros, la oscura terquedad del duelo patológico. 
Es justamente allí donde se dibuja —para el exiliado— 
el sendero de los caminos que se bifurcan. 

Mientras tanto la patria -¿cómo llamarla?— nos lla
ma. En algún rincón de nosotros mismos la familia, la 
sangre, la tierra, nos importunan con su convocatoria 
elemental. La madre tiene garfios pero también añoran
zas y sabe de lo que éramos capaces de dar en aquellas 
esquinas perdidas. Fusionar aquel llamado con este es
tremecimiento, aquella nostalgia con este cuerpo, lo físi
camente perdido con lo entrañablemente encontrado, es 
tarea, repito, de titanes y emergente del amor asombrado. 
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Porque esa mujer, España, tiene resonancias de mujer 
bíblica, de Ruth, la moabita. Ella nunca se hubiera en
tregado a ese argentino si aquel exilio no se hubiera pro
ducido. Y ese argentino no hubiera encontrado aquel único 
e inquietante amor si nada hubiera pasado en su país. 
Un cúmulo inimaginable de coincidencias debe darse para 
que un exiliado encuentre en el Otro su reparación his
tórica y su plenitud apasionada. Pero, insisto, no es este 
privilegio de mayorías. Siempre el déficit de amor hace 
las cosas más difíciles. Claro que cuando no se quiere 
lo imposible, no se quiere, había escrito Antonio Por
cina, pero el exiliado lleva sus manos vacías por lo que 
hubo en sus manos. Quizás es ese vacío imposible de 
llenar el que lo impulsa al retorno pero también al des
garro del regreso. 

Recuerdo un ejemplo inverso: Geno Díaz, humorista 
y novelista gallego que vivió en Buenos Aires, me repe
tía permanentemente: «No soy de aquí ni de allá. Cuan
do estoy aquí echo de menos mi pueblo, cuando estoy 
en él, echo de menos Baires». Quizá Geno puntualizaba 
la más inexorable de las amputaciones: nunca más po
dríamos encontrarnos con nuestro cuerpo entero. No se
guir día a día los cambios es estar condenado al propio 
y súbito cambio. Si el amigo que reencuentro a mi re
greso tiene más canas o más arrugas, no compartió con
migo esas vicisitudes. Si muchos han muerto a lo largo 
de estos años, se han muerto para mí todos el mismo 
día. Si mis sobrinos han crecido, no he asistido a ese 
crecimiento. Para siempre, nada podrá ser reintegrado 
totalmente en nuestro mundo interno. 

Desde allí se instala lo fragmentario: ese aguacero tornadizo 
que nos indica —contra toda ley gestáltica— que el todo 
no es más que la suma de las partes sino la parte mo
mentánea y privilegiada de acceso ai absoluto. Geno Díaz 
murió sin saber a ciencia cierta a dónde pertenecía. Al 
comienzo de estas reflexiones, decía que la memoria es 
también espejo del presente porque en su trabajo de re
construcción selecciona y en este reordenamiento per
manente hace del hoy un siempre y renovado ayer, una 
instancia siempre subjetiva. Toda vivencia pasada está 
expuesta a esa dinámica de la reelaboración donde nue
vos significados, nuevas reconquistas, nuevas evidencias, 
hacen que estemos en eterna ebullición, con el mundo 
interno hecho de tozudo asombro. Borges mismo lo de
cía más o menos así: no vivimos por costumbre, vivimos 
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