
fundirse los límites del país con los de la ciudad, y 
viceversa. 

Salvo Borges (que en la certeza de su excepcionalidad 
y en el ejercicio de un capricho típicamente porteño qui
so hacer de su obra el punto de peaje para la entera 
tradición literaria argentina), un escritor no tiene por 
qué verse en la necesidad de ser un arquitecto de la tra
dición ni un estratega especializado en la guerra de trin
cheras literarias. 

Pertenecer o no pertenecer a la llamada tradición lite
raria argentina es una fatalidad o una perversión imagi
nada por Borges. 

No pocos escritores argentinos han creído que ese ar
gumento literario, que esa ficción borgeana —la descripción 
de una tradición literaria local y las estrategias para in
gresar en esa tradición— son el principal legado de Bor
ges, su mejor lección, y su mayor inteligencia. 

El castigo ejemplar que Borges le ha infligido a la lla
mada tradición literaria argentina no es que después de 
Borges no se sepa cómo escribir a la sombra del nom
bre de Borges. (Esto tiene una respuesta tan simple co
mo eficaz: no se trata de escribir después de Borges, 
al margen de Borges, o contra Borges; lo único que hay 
que hacer, si se quiere, es escribir con Borges). El casti
go ejemplar es que no se sepa ni qué ni cómo escribir 
a la sombra de los efectos de la política de lecturas de 
Borges y que no pocos escritores argentinos hayan leído 
o lean hoy a Borges como algunos combatientes, años 
atrás, leían a Clausewiíz. 

«Un idioma no es una tradición, un modo de sentir 
la realidad. Un idioma es un arbitrario repertorio de sím
bolos». 

El saber de una lengua se oculta en esa arbitrariedad, 
en ese punto ciego, mudo, de ia lengua, y sólo se deja 
ver, o leer, como un error. 

Escribir es escribir desde un error, y es corregir el 
error, o intentar corregirlo, abriendo así la posibilidad 
de un nuevo error y, en consecuencia, de una nueva co
rrección o de un nuevo intento de corrección, abriendo 
así la posibilidad de una obra que construya un sentido, 
o que intente construirlo, en la búsqueda o en la investi
gación del error. De esta manera, la política del error 
estaría configurada por una escritura errátil empeñada 
en una indefinida corrección del error. 

En este sentido, por fin, es que un escritor puede se
guir creyendo, entre otras cosas, en un verosímil de la 
utopía, puesto que la utopía no sólo es la matriz de un 
anhelo indefinido sino también una de las formas exce
lentes del error. 

Juan Martini 

Duro oficio el exilio 

¿ J a memoria es sabia. El olvido permite atenuar los 
golpes, mezcla las imágenes, selecciona, impide el recuerdo 
minucioso, atempera dolores, facilita distancias. Más de 
dos décadas de vida se agolpan en puras sensaciones, 
en una historia a la cual uno se niega a volver. Y acu
mulo días para escribir esta nota autobiográfica. La de
moro. Aquí no hay bibliografía posible, no hay ayuda 
de fichas ni de archivos. Igual que los videntes que pre
cisan tocar los objetos para ayudarse en una visualiza-
ción, recurro a un viejo pasaporte, Un sello rojo dema
siado entintado dice: «Aeropuerto de Ezeiza. Salida», y 
una fecha: «l/junio/1976». Y como en los viejos cines de 
la infancia, la historia —mi historia— proyecta fragmentos, 
fotogramas. En la página siguiente, en negro, se lee: «2 



junio 1976. Madrid Barajas. Entrada». Era el comienzo 
de un exilio de siete años. Pero como en los racconti 
cinematográficos, la narración debería comenzar bastante 
antes. 

Las posibilidades son infinitas, pero quizá podría re
cordar que entonces yo tenía 37 años y que a lo largo 
de mi vida —salvo brevísimos períodos— sólo había co
nocido gobiernos autoritarios. Las fotos de uniformados 
en las primeras planas de los diarios habían sido un há
bito desde un día de la niñez en que con soldaditos de 
plomo copiaba las imágenes de un golpe militar que traían 
los periódicos. Era la noche del 4 de junio de 1943 y 
al día siguiente, como si fuera a un desfile, mi padre 
me llevó frente a la Casa de Gobierno, para ver a los 
soldados con uniformes, armas y correajes de combate. 
Ingresé en la primaria en los días del primer gobierno 
peronista y en plena adolescencia conocí los rigores y 
el sectarismo de la revolución libertadora. El 16 de ju
nio de 1955, desde una azotea, pude ver cómo los avio
nes de la marina bombardeaban Buenos Aires y sembra
ban el terror. Las noticias de los fusilamientos del 56 
me llegaron en una fiesta de quince años de una amiga. 
Estaba por publicar mi primer libro de poemas cuando 
derrocaron a Frondizi, y acababa de nacer mi tercer hi
jo cuando, otra vez, un golpe militar, el de Juan Carlos 
Onganía, que prometió perdurar veinte años, derrocó al 
doctor Arturo Illia, que para mí —como para casi toda 
la gente de mi generación— había constituido la prime
ra precaria experiencia de un gobierno democrático. 

En marzo de 1973, tras siete años de dictadura y con 
la aureola de dieciocho de proscripción y enfrentamien-
tos con el régimen militar, el peronismo volvió al poder. 
Quienes no habíamos logrado una respuesta en los plan
teamientos de ¡a izquierda tradicional, nos sumamos a 
sus filas a pesar de la reticencia que nos provocaba su 
trayectoria en el gobierno. Pensábamos entonces que esa 
era nuestra única posibilidad real de acercarnos al mo
vimiento obrero. 

El 25 de mayo, una multitud despidió a los uniforma
dos al ingenuo grito de «Se van, se van, y nunca volve
rán», Esa noche, junto con otros miles de personas, pre
sencié cómo se abrían las puertas de la cárcel de Devoto 
para que los presos políticos alcanzados por la amnistía 
aprobada horas antes salieran en libertad. Vi que la ma-
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yoría de ellos (sin saludar a los familiares que los espe
raban en la calle) se encolumnaban militarmente. Dis
tinguí tres grupos: los montoneros, que se instalaron en 
dos o tres autobuses, el Ejército Revolucionario del Pue
blo (ERP), muchos de cuyos integrantes cubrían sus ca
bezas con pasamontañas para impedir ser identificados, 
y un pequeño sector de chinoístas, uniformados con ca
misetas amarillas. Y pese a la explosión de alegría que 
se vivía en la calle, comprendí en ese momento que la 
violencia habría de continuar más allá de que hubiera 
un gobierno constitucional. 

Entre 1973 y 1976, la Argentina se transformó en un 
campo de batalla entre la ultraderecha y la ultraizquier-
da. El primer enfrentamiento armado se produjo en los 
alrededores del aeropuerto de Ezeiza: el mismo día del 
arribo de Perón a la Argentina se entabló un combate 
por la ocupación del palco desde donde el ex presidente 
debía hablar a una multitud de más de un millón de 
personas: el resultado fueron varios cientos de muertos 
y heridos. A partir de esa tarde trágica, la dirigencia 
sindical dio piedra libre a sus matones, la prepotencia 
se convirtió en una forma de vida y un ejército de guar
daespaldas se adueñó del aparato del Estado. 

José López Rega, un personaje siniestro —ligado a la 
Logia italiana P2, ex cabo de la policía, astrólogo y practicante 
de ritos esotéricos— primero como secretario privado 
de Perón, luego como consejero y hombre de confianza 
de su mujer, la insólita Estela Martínez (que habría de 
ser presidente de la República), y finalmente como mi
nistro de Bienestar Social, fue adueñándose del poder. 
Para sostenerlo, López Rega fundó la Alianza Anticomu
nista Argentina, conocida como las «Tres A», organiza
ción paramilitar destinada al asesinato de dirigentes de 
izquierda. Sus integrantes fueron reclutados entre los 
mismos matones que luego serían utilizados por la dic
tadura militar a partir de 1976. 

Las Tres A sembraron el terror, cualquier persona de 
izquierda o simplemente democrática pasó a ser sospe
chosa. Era una pesadilla cotidiana en la que toda irra
cionalidad había comenzado a resultarnos normal: la os
tentación de armas, las noticias de asesinatos, las de
nuncias de torturas, los secuestros, los atentados terro
ristas y la facilidad con que se eliminaba a los opositores 
políticos. Todos los argentinos éramos sospechosos en 
potencia, podíamos ser acusados por los motivos más 
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triviales. No compartir la ideología de violencia parapo-
licial hacía que los grupos de derecha tildaran de trotz-
kista o comunista a todo aquel que no militara en la 
derecha, y el calificativo de marxista era asestado con
tra cualquier demócrata, compartiera o no las tesis de 
Carlos Marx. Desde el otro extremo, cuestionar el terro
rismo o los secuestros convertían a una persona en fas
cista. Aquellos que no se hubieran unido a un grupo gue
rrillero o al menos no manifestaran públicamente su apoyo 
a las organizaciones armadas, resultaban para los más, 
tolerantes sólo ingenuos, y traidores a la causa del pro
letariado para los más radicalizados. Desgraciadamente, 
a este maniqueísmo se sumaron también muchos inte
lectuales. Era el primer paso de la puesta en práctica 
de la frase macabra del general Millán Ástray: «¡Viva 
la muerte!». 

Al comenzar la nota pensaba acumular algunas anéc
dotas personales para señalar el clima que se vivía en 
aquellos días, pero siento que ante la tortura, la desapa
rición y la muerte de tantos compatriotas, las censuras, 
amenazas y prohibiciones de mis experiencias persona
les sonarían a trivialidades, aunque en su momento ha
ya sentido que me movía en un precario filo de navaja. 
Lo grave del horror —se sabe— es que pueda transfor
marse en hábito cotidiano. Y nos habíamos acostumbra
do a convivir con la muerte. El método instaurado por 
la violencia había logrado que todos pudiéramos sentir
nos víctimas potenciales, sospechosos y sospechados; que 
la desconfianza se .hubiera erigido en sistema y que pen
sáramos que nadie estaba a salvo. Pero aún faltaba lo peor. 

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe militar, 
y desde esa fecha la represión ideológica instaurada por 
las bandas parapoliciales se institucionalizó. Miembros 
de las Fuerzas Armadas, con o sin uniforme, se presen
taban en mitad de la noche en las casas de sospechosos 
de oposición al nuevo régimen, y con total impunidad 
se llevaban detenidas a veces a familias enteras. Los que 
se atrevían a resistir eran eliminados allí mismo; el res
to pasó a integrar las largas listas de desaparecidos. Du
rante el día, las requisas se efectuaban cerrando una 
calle y obligando a descender a pasajeros de coches y 
autobuses en impresionantes operativos que terminaban 
indefectiblemente con algún detenido. A todas horas las 
sirenas de los Ford Falcon verdes sin matrícula utiliza
dos por las fuerzas de represión aterrorizaban la ciudad 
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con su carga de tortura y de muerte. El Poder Judicial 
se convirtió en cómplice, y la mayoría de los jueces se 
inhibían en los casos de habeos corpus. Para muchos com
patriotas —más de los que puede recordarse con los años-
la conciencia quedaba a salvo con una frase; «¡Por algo 
será!», afirmación que a la llegada de la democracia fue 
suplida por la exculpatoria: «Nosotros no sabíamos na
da». La misma que utilizaron los alemanes después de 
Nüremberg. 

Amenazado constantemente en mi casa y en mi ofici
na desde 1974 (incluso la amenaza se extendió a mi hijo 
de ocho años, a quien le aseguraron por teléfono que 
si no me encontraban a mí lo iban a matar a él, a causa 
de un artículo contra la violencia que publiqué en un 
semanario), prohibido en todas las radios y canales de 
televisión, al día siguiente del golpe fui dejado cesante 
en mi trabajo y me incluyeron en una lista de personas 
supuestamente peligrosas para la seguridad del Estado. 
No debía serlo tanto, ya que hasta fines de mayo pude 
permanecer en la Argentina sin que nadie se acordara 
de mi existencia. Pero en esos días, una persona vincu
lada con sectores castrenses me avisó que debía irme 
rápidamente del país. Pedí dinero prestado para el pasa
je, junté la poca ropa que permiten los viajes aéreos, 
apreté en el bolso de mano algunos libros: las obras com
pletas de Borges, las de Neruda, una Biblia, Cien años 
de soledad, mis propios títulos y los dos tomos de las 
obras de Kafka (entonces no me di cuenta, pero ahora 
pienso que esta última fue una elección lógica) y comen
cé un exilio que habría de durar siete años. El exilio 
propio de quienes por no pertenecer a ninguna organi
zación militante llegamos al extranjero sin apoyo ni co
bertura de ninguna especie. 

Aterricé en Barajas con doscientos dólares y la sensa
ción de extrañeza que provoca toda emigración forzada. 
Los primeros días me reunía con otros argentinos que 
arribaban por cientos a Madrid. Me dominaba una rara 
sensación de dolor, de irrealidad, me sentía protagonis
ta de un sueño angustioso. Las noticias que llegaban del 
otro lado del Atlántico eran cada vez más dramáticas. 
Se acumulaban nombres de torturados y desaparecidos 
y las conversaciones giraban alrededor de unos pocos 
temas: las dificultades para encontrar trabajo, el momento 
en que cada uno pudiera reunirse otra vez con su fami-
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