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lia y las trágicas y confusas noticias que llegaban de 
la Argentina. 

Alguna vez escribí que el exilio —como el sexo— es 
imposible de imaginar para quien no lo haya sentido en 
las entrañas. La sensación de extrañeza, de soledad, de 
pérdida de los marcos de referencia, la lejanía de los 
afectos, son en sí una derrota. Además, a cierta altura 
de la vida la necesidad de comenzar de nuevo es una 
pesada carga. El exilio se diferencia de la emigración 
voluntaria en algo esencial: el deseo. Aunque no sea del 
todo cierto, uno elige el instante de la partida y supone 
que también podrá fijar la fecha del regreso. El exilia
do, en cambio, es un expulsado, ignora si alguna vez po
drá volver a su país, y su viaje posee las características 
de lo impuesto por la fuerza, de una injusta condena, 
de una sentencia sin término. 

La España recién nacida a la democracia, como las 
mujeres en los primeros meses de embarazo, se hallaba 
ensimismada. Y era lógico. Estaba descubriendo la li
bertad, la democracia, el sexo, y quería disfrutarlos. Trataba 
de gozar la novedad de poder mirarse a sí misma y ad
vertir que ese rostro resultaba diferente del que había 
visto durante el franquismo. En ese contexto, parece na
tural que estos personajes llegados del otro lado del océano, 
con sus tristezas y su derrota a cuestas, resultáramos 
una especie de aguafiestas: lo cierto es que durante un 
largo tiempo la integración se hizo muy difícil y por mo
mentos dolorosa. 

Los motivos de la casi unánime desconfianza española 
hacia el exilio fueron múltiples. De pronto, en una socie
dad acostumbrada desde antiguo a la emigración (pri
mero a Sudamérica, en especial a la Argentina, y desde 
los años sesenta a Suiza y Alemania) cayó un aluvión 
de extranjeros entre los que no faltaron personajes poco 
recomendables y hasta algún delincuente. El prejuicio 
hizo el resto. Así aparecieron las frases de «Argentinos 
abstenerse» en los avisos de locaciones, el despectivo ti
tulo de «sudaca» o el desdeñoso «latinoché» inventado 
por el periodista Francisco Umbral. 

Casi todos los exiliados debimos trabajar en las labo
res más inverosímiles y menos relacionadas con nues
tras profesiones y aptitudes. Y aunque a la distancia suene 
a exageración, a puro dramatismo, varios, por algún tiempo, 
anduvieron (anduvimos) recorriendo las orillas del ham
bre. Luego —como era esperable— poco a poco fue ba-
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jando la espuma de las dificultades y comenzamos a aco
modarnos a una nueva situación laboral que raramente 
guardaba relación con nuestra historia anterior. 

Mi experiencia española empezó con la redacción, en 
sólo veinte días, de los doce libritos del horóscopo para 
1976-77. Hasta ese momento, mi único conocimiento as
trológico era el de mi pertenencia al signo de Leo, pero 
me compré cinco libros y puse manos a la obra. Aunque 
aparecieron sin mi firma, fue (y supongo que seguirá 
siendo) el mayor best-seller de mi vida: seiscientos vein
te mil ejemplares. (Más de una vez pensé cómo me hu
biera gustado que ese mismo tiraje y ese mismo fervor 
interpretativo en los lectores hubieran sido para mis li
bros de poemas). También escribí, siempre con seudóni
mo, otros volúmenes sobre cosas que en realidad eran 
refritos periodísticos: los arreglos del hogar, el cuidado 
de los perros (nunca tuve un perro, pero había que ga
narse la vida}, los juegos de los niños en los días de llu
via. Actualizando el Derecho Político de mis años de fa
cultad, redacté un libro sobre una práctica que España 
desconocía desde 1936: las elecciones, que llegarían me
ses después. Aunque abusando de mis necesidades eco
nómicas y mi trabajo en negro me pagaban una miseria, 
escribía con furia, sin descanso, hasta que un día la edi
torial quebró y quedé en la calle. Y a empezar de nuevo. 
(En las andanzas con editoriales tampoco faltarían lue
go algunos compatriotas que aprovechando la situación 
de los exiliados robaran nuestro trabajo y se negaran 
a abonarnos nuestros derechos de autor). 

Un fin de semana de agosto de 1976, Amoldo Liber-
man debía viajar a Barcelona y me invitó a acompañar
lo. Hicimos una escala para nosotros imprescindible: fuimos 
hasta Orihuela a visitar la casa de la calle de Arriba, 
donde había vivido Miguel Hernández; recorrimos los claus
tros del colegio en el que había estudiado las primeras 
letras, visitamos la biblioteca donde él había leído por 
primera vez a Góngora y Quevedo, bebimos agua helada 
de un botijo (era mi primera vez). A los ocupantes de 
la casa no les resultó agradable nuestra llegada. Nos miraron 
con desconfianza. Molestos, nos aseguraron que ellos no 
tenían nada que ver con Miguel Hernández (sentí que 
estaban a punto de decirnos: «Nosotros somos gente de
cente»). Fui hasta el patio, traté de trepar al cerro don
de Miguel apacentaba las ovejas pero un perro furioso, 
mostrándome los dientes, me impidió continuar. Sentí 
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que esa era la imagen de los mismos perros que habían 
perseguido a Miguel. Al retirarnos, Amoldo pidió en una 
tienda algún periódico de Orihuela. Una viejecita redu
cida por los años, diminuta, le respondió: 

—No, señor, en Orihuela no hay periódicos. En Ori
huela no hay escritores. 

—Cómo, ¿y Miguel Hernández? —ajo Amoldo sorprendido. 
—¡Ah, Miguel! —y explicó—. El pobrecillo se portó mal, 

lo tuvieron que meter en la cárcel, se enfermó y murió. 
Pobrecillo. No se hubiera portado mal... 

Sacudidos por la respuesta, nos fuimos hasta el ce
menterio de Alicante. Bajo el sol del mediodía buscamos 
la tumba donde una lápida dice sólo: «Miguel Hernán
dez. Poeta. 1910-1942». Era mi primer contacto con la 
España que había aprendido a amar a través de los libros. 

Hacia fines de 1976, las dificultades laborales se agra
varon. El primero de febrero del 77 llegaron mi mujer 
y mis hijos, lo cual multiplicaba por cinco los proble
mas de la falta de trabajo. Ya no se encontraban ni si
quiera tareas insólitas, Pero conseguí una que me per
mitió conocer un mundo que para mí había sido ajeno: 
durante algunos meses fui obrero (de mono azul, o de 
overol, como se dice en la Argentina). Aprendí la dife
rencia que existe entre llegar a un sitio como represen
tante de un canal de televisión, un periódico o una ra
dio, y llegar siendo un trabajador anónimo en un país 
extranjero. Y un trabajador a quien no le alcanzaba —ni 
lejos— para mantener a su familia. Mis lecturas sobre 
el proletariado habían pasado a ser pura retórica. 

Por esos días supe de las amistades de náufragos for
jadas durante los exilios. De la solidaridad honda de quienes 
compartíamos la misma situación y de un puñado de 
españoles que me ayudaron a sobrevivir: Paca Aguirre, 
Fernando Quiñones (quien se aparecía algunas mañanas 
en mi casa y con la excusa de que conociéramos platos 
típicos de la cocina española, nos llevaba alguna empa
nada gallega o algún embutido para consolarnos el estó
mago) y por último, Félix Grande y José Antonio Mara-
vall, quienes luchando a brazo partido contra los prejui
cios xenófobos de la comisión interna del ICI, permitie-
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ron que ingresara a formar parte de la plantilla de Cua
dernos Hispanoamericanos en diciembre de 1977. 

A partir de esa fecha, lentamente, las cosas fueron en
trando en caja, Y a pesar de la tristeza, de la nostalgia, 
de las terribles noticias que llegaban desde la Argenti
na, de los nombres de queridos amigos desaparecidos 
(entre muchos, pienso en el poeta Roberto Santoro), co
mencé a aceptar que por largo tiempo (entonces apare
cía como un lapso sin término) deberíamos vivir en Madrid. 

Pude publicar un libro de historia española, que me 
sirvió para probarme que mi integración era posible, volví 
a escribir poemas, dicté algunos cursos en Europa. Via
jé otra vez por Latinoamérica, empezaba a ser yo mis
mo. Pero también había aprendido que cada hombre tie
ne su propio lugar bajo el sol y, en los días finales de 
la dictadura militar, con mi mujer y con mis hijos deci
dimos regresar a la patria. 

Haber vivido la transición española, sus altibajos y al
ternativas, haber compartido el miedo durante la inter
minable madrugada del 23 de febrero de 1981, haber po
dido recomenzar, entre muchas otras cosas imposibles 
de enumerar en un inventario de unas pocas páginas, 
me brindaron mayor paciencia, mayor tolerancia y una 
confianza absoluta en el poder de la democracia: si Es
paña había cambiado tanto, la Argentina todavía podía 
tener esperanzas. 

Detrás quedarían grabados para siempre algunos rin
cones de Madrid: ciertas calles de Arguelles, un banco 
en el parque de Berlín, las puestas de sol sobre Moncloa 
que veía desde mi despacho en el ICI, las cañas y las 
tapas de un bar de Sáinz de Baranda, el Pinar del Rey, 
el autobús número 9, y sobre todo, la adolescencia de 
mis hijos y un grupo de amigos cuya separación —lo 
sabía— sería un nuevo desgajamiento. 

En octubre del 83 aterricé en Ezeiza decidido a reco
menzar de cero. El resto es otra historia. 

Horacio Salas 



El difícil arte de 
volver 

l j legué a España el 21 de enero de 1973, Mi destino 
era Barcelona y mi propósito, escribir tres guiones de 
otras tantas películas que se iban a filmar allí. Era una 
suerte de año sabático gracias al cual cumpliría con el 
postergado «viaje a Europa», compromiso que desde los 
días de la Independencia todo escritor argentino fatal
mente debe satisfacer. Pensaba quedarme unos meses 
y regresar a Buenos Aires. No escribí ningún guión, tampoco 
se filmó película alguna. Estuve casi trece años en España. 

A lo largo de este tiempo pude comprobar qué signifi
ca ser forastero, y no porque los españoles se empeña
sen en remarcármelo. Las causas son más profundas, 
menos inmediatas, y pueden resumirse en tres palabras: 
nadie nace extranjero. Es una cualidad que se adopta 
por decisión propia o imposición de los otros; y sólo a 
partir de su práctica es posible teorizar acerca de ella. 
Fue, recuerdo, un asunto ampliamente tratado durante 
la Tercera Semana Latinoamericana que se celebró en
tre el 12 y el 16 de marzo de 1984 en la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail. «Los americanos y Europa: via
jes, emigración, exilio» era el tema específico. Personal
mente, me tocaban muy de cerca dos de los tres concep
tos: había hecho un viaje que de alguna manera se había 
transformado en exilio, Junto a Augusto Roa Bastos, Juan 
José Saer, Gerardo Mario Goloboff, Rafael Humberto Moreno 
Duran y Rigoberto Paredes, participé en una mesa re
donda donde esa materia se discutió con vehemencia. 
Aquella vez intenté una definición que, palabra más pa
labra menos, se desarrollaba así: 
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Por regla general, los viajes carecen de dramatismo. 
Pueden estar motivados por la curiosidad o el comercio 
y son propuestos como recompensa y descanso. Marco 
Polo o las tradicionales vacaciones de invierno y verano 
resultan adecuados ejemplos. El viaje siempre es circu
lar, centrífugo: de ida y vuelta. El viajero no abandona 
su identidad y se complace en recoger los datos cultura
les que encuentra a su paso; pero no tiene necesidad 
de integrarlos: su estancia será breve. Brinda los ele
mentos de su propia cultura y no aspira a que los integren. 

La emigración cuenta con una lectura más seria. Apa
rece en el Segundo Libro del Antiguo Testamento; y si 
bien se propone dramáticamente, de ninguna manera es
tá planteada como castigo. Emigrar suele ser un hecho 
colectivo que aspira a una recompensa final. En el caso 
bíblico, arribar a la tierra donde fluyen leche y miel. 
El Éxodo era el mejor de los caminos posibles: los ju
díos abandonaban un sitio hostil y se dirigían hacia la 
tierra prometida. Partieron con su propia cultura y re
pudiaron la del país que abandonaban. Era un viaje fun
dacional, sólo de ida. Más que dramático, el aconteci
miento fue épico. El emigrado elige un país como desti
no y llega con gestos de triunfo; está dispuesto a dese
char tristezas y nostalgias; elabora planes sin prisas y 
a largo plazo. Ha elegido salir y, en definitiva, elegirá 
el regreso. 

El exiliado no tiene elección. Ese trance también está 
trazado en las Escrituras. Se lee en el Génesis, y es el 
primer gran conflicto que presenta la cultura judeocris-
tiana. El exilio es un castigo y, como tal, se impone con
tra la voluntad del castigado. Siempre significará triste
za. Mientras Moisés promete a sus hombres la seguri
dad de una tierra mejor, Jehová los expulsa de la mejor 
de las tierras y los condena para la eternidad. El exilia
do debe optar por la salida y no puede decidir el regre
so; a veces, tampoco puede elegir el destino. Es un paria 
que depende de la generosidad de los otros. Además de 
la inevitable derrota, carga tristeza y nostalgia; exhibe 
una permanente necesidad de hacerse perdonar. Rara 
vez realiza proyectos a largo plazo: entiende el exilio co
mo una etapa transitoria de su vida. 

En enero de 1973 yo no me consideraba emigrado, y 
mucho menos exiliado. Había partido por mi voluntad 
y no dudaba del regreso; se trataba de un viaje de cono
cimiento y trabajo. Los asesinatos perpetrados en mi país 
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