
Este asunto es muy vasto y aquí he de limitarme al 
espacio de un artículo de periódico. Concluiré comen
tando un matiz que me parece sustancial. Para justifi
car la ayuda a tantos seres hoy necesitados de ella se 
apela habitualmente a un argumento verdadero, pero que 
no debemos convertir en falaz: se recuerda (y esta me
moria desde luego no debe abandonarnos) que tras nuestra 
guerra civil muchos de nuestros compatriotas encontra
ron cobijo, apoyo, cariño y solidaridad en los países de 
la América hispana. Es cierto, y es sin duda una deuda. 
Pero la razón más profunda por la que les debemos ayu
da no es la de que somos deudores, sino la de que debe
mos ser personas. En primer lugar, cuando ellos nos ayu
daron a nosotros no lo hicieron pensando en que ese 
gesto habría de producirles rentas: nos ayudaron por
que nos amaban. En segundo lugar, el deber de cobijar 
a los desvalidos no desaparece de la conciencia moral 
por el hecho de que no les debamos nada. La deuda es 
con nosotros mismos: es a nuestra conciencia personal 
y civil a quien debemos el proyecto de dejar de ser egoístas. 
En realidad, la prevención contra el extranjero, sea cual 
sea el individuo o el grupo que la manifiesten, y sea cual 
sea el extranjero que la sufra, no la provoca nunca el 
extranjero; la provocan nuestro egoísmo, nuestra imper
fección, nuestra soberbia, nuestra insignificancia. Por
que sucede que no hay extranjeros. Hay nacionalidades, 
pero no hay extranjeros. Hay, afortunadamente, proyec
tos de persona. Desgraciadamente, hay también piltra
fas de persona: «Abstenerse argentinos» —se ha podido 
leer en algunos letreros españoles— Esto es una ver
güenza. Pero ante esta vergüenza no basta con rubori
zarse. Ruborizarse y nada más, también es vergonzoso, 

(6-1-79) 

Pura sangre 

«El desempleo. Cosa mala, che» —me dice, dulcemen
te desesperado, un amigo argentino. Es, cómo no, exilia
do, y por causas políticas: ¡igual que el sha de Persia! 
Cosa mala, che, sha, ex-sha. Hace pocas semanas un ar
gentino se suicidó en Madrid. Sin pretender hurtarle al 
gobierno facha porteño su ayudita en ese suicidio, tam
bién es cierto que el suicida estaba sin trabajo. Cosa 
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mala el exilio y juntamente el paro, sha, rey de reyes, 
sol de los arios, vicerregente'de Dios, sombra del Todo
poderoso. Todas aquestas bellas cosas se hace llamar 
el sha, como prueba de su ponderación. Un poco menos 
ponderada, o menos nobiliaria y litúrgica, y más a ras 
de tierra, era y es su fortuna: minuciosos contables cal
culan sus haberes en una cifra que vacila entre los tres 
mil y los cuatro mil millones de dólares, supongo que 
sin contar dinero de bolsillo. Alto vicerregente, sombra 
del Todopoderoso, qué mala sombra tiene el paro. Pro
duce un desarraigo, una cosa, una especie de emigra
ción, que no veas, sha, no veas. Sólo en el año 1972 pe
recieron ahogados en el río Bidasoa ciento cincuenta emi
grantes clandestinos africanos y portugueses cuando in
tentaban llegar hasta Francia en busca de trabajo. Pero 
los que no mueren convierten el trabajo en riqueza: en 
la década de 1962 a 1972 entraron en España, mediante 
las transferencias efectuadas por emigrantes españoles, 
cuatrocientos cuarenta mil millones de pesetas. Son ci
fras oficiales que aluden sólo a remesas bancarias; a ello 
es justo agregar transferencias privadas y divisas llega
das en esas billeteras sujetas con una gomita que tanto 
gustan a los emigrantes, y que sumarían un cuarenta 
por ciento más: en total, seiscientos diez mil millones 
de pesetas, en números redondos. ¡Dos o tres veces más 
que la fortuna personal del sha! Cosa de brujería: ¿có
mo es posible que unos cuantos centenares de miles de 
pobres, sumando su pobreza, junten más dinero que un 
sha? ¡Si casi se les ve cara de hambre, si los zapatos 
les duran cinco años, si viven en los confortables barra
cones que en Alemania verbigracia les deparan sus hu
manitarios patronos! También el persa y Sol de arios, 
en su doliente exilio, habrá de distraer su formidable 
emigración habitando en sus barracones. ¿Que han lle
gado las nieves? Puede ir a Saint Moritz, donde dispone 
de una residencia modesta, dieciocho habitaciones cons
truidas con granito duradero y se supone que amuebla
das, y donde en unión de Farah Diva puede ejercer su 
habilidad en el esquí. ¿Que le apetece clima mediterrá
neo y bondadoso? Helo entonces en su palacio de Ma
llorca, cuarenta habitaciones, presumiblemente amuebladas, 
y un estrambote de escaleras que se alargan hasta la
mer el mar. ¿Que de súbito la depresión del emigrante 
le aconseja que regale su oído con guitarrones de maria-
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chi? ¡A Acapulco, a Acapulco! Allí el vicerregente del Se
ñor dispone de cinco bungalows en propiedad, sospecho 
que amueblados, diseminados en una plantación de pal
meras {los ya antes mencionados contadores impertinentes 
estipulan que tal vivienda mexicana costó al persa tres
cientos millones de pesetas). ¿Que por hache o por be 
se ve obligado a viajar a la Gran Bretaña? Pues ale, a 
su casa de Guildford, cerquita de London, en donde tie
ne puesta casa con veinte habitaciones, y me parece que 
amuebladas, en un terreno de unas ochenta hectáreas 
de praderas y bosque, en donde puede pasear para re
flexionar sobre la emigración. Porque los emigrantes re
flexionan; a veces, demasiado; hasta que un hervidero 
de neuronas da con ellos en la perturbación: el setenta 
por ciento de los enfermos que ingresan en los centros 
psiquiátricos catalanes son emigrantes: andaluces, cas
tellanos, extremeños, gallegos, que se transculturizaron 
porque estaban en paro. Sin ir más lejos, siguiendo en 
Cataluña, del total de alcohólicos y toxicómanos a que 
atienden los sanatorios psiquiátricos catalanes, un se
tenta y cinco por ciento son emigrantes; setenta y dos 
por ciento del total de psicóticos también son emigrantes. 

La emigración, el paro, parecen no haber estudiado 
los cursos de solfeo que años ha se contienen en un mé
todo célebre: el de Hilarión Eslava. Yo lo estudié, ilus-
trísimo ex-sha. Y cuando emigré de mi pueblo, y cuando 
estaba sin trabajo, cualquier cosa sonaba en mi redor 
excepto música. Menos mal que encontré mi sueldo sin 
tener que viajar verbigracia a Alemania: no me relajan 
nada los conciertos de música de patos. En cambio, al 
sha, sombra del Todopoderoso, pareciera que sí: en Of-
fenburg dispone de una casa, amueblada, me temo, con 
granja en la que habitan seis mil patos, que apacible
mente berrean su sinfonía volátil Doquiera la mente mía 
sus alas rápidas lleva, allí un parado se eleva con harta 
melancolía. Sospecho melancólico a Mohamed Reza Pahlevi 
ahora que el fanático ayatollah Jomeini (¡esa es otra: po
bres persas, entre Málaga y Malagón! ¡Pobres mujeres 
persas, antes emparedadas en pobreza y ahora empala
das con medievales cimitarras que emergen del Corán! 
¡Pobre Persia, anteayer víctima del hambre, ayer del hambre 
y de la tiranía y mañana del petrodólar, del fanatismo 
y tal vez de la guerra civil! ¡Pobres pobres!), sospecho 
melancólico, repito, al vicerregente de Dios, ahora que 
el ayatollah lo dejó sin corona. Es decir, sin trabajo. Tantos 

años establecido de monarca y fíjate, ahora en paro. Pe
ro he aquí que dijo, previsor: «Si un día pierdo el trono, 
me ganaré la vida como criador de caballos de pura sangre». 
¡Pues claro! ¡Cómo no se me había ocurrido! ¿Cómo no 
se les ha ocurrido a todos esos millones de gentes sin 
trabajo que sirven de materia prima a la trata de po
bres? ¿Cómo es posible que millones de individuos en 
paro y emigrantes sean, además, tan bestias como para 
no caer en la cuenta de que la solución a la pérdida 
del trabajo y de las calles de la infancia es la cría de 
caballos de raza? Ese pobre argentino que hace sema
nas buscó alivio en la muerte, ¿cómo no pensaría em
plear su exagerado ocio en la cría y recría de pura-sangres? 
¿Cómo, en vez de morir, no pensó en esto? ¿Qué le cos
taba, ¡mierda!, hacerse ganadero? 

(15-11-79) 

«Estúpida arrogancia» 

En febrero de 1968 y en la ciudad de México, mi ami
go Paco Ignacio Taibo me llevó una tarde a conocer a 
León Felipe. El anciano poeta me hizo docenas de pre
guntas sobre los escritores españoles del interior, sobre 
los jóvenes poetas, sobre la situación política de la Es
paña de entonces, sobre los campos y las ciudades espa
ñolas. Ante la mirada cariñosa de Taibo y la mirada ex
tremadamente vivaz del anciano, respondí como pude a 
un interrogatorio que nacía en un lugar más hondo que 
la curiosidad y aún más hondo que la añoranza: aque
llas preguntas provenían de la necesidad. Para el León 
Felipe que alcancé a conocer (murió poco después, sin 
regresar a España) el país por el que preguntaba no era 
un tema de conversación y ni siquiera meramente un 
recuerdo: era un muñón: al anciano le seguía faltando 
una parte imprescindible de su vida. 

Me apresuro a agregar dos datos que dan a la inquie
tante nostalgia del anciano una dimensión trágica: en 
primer lugar, México lo quería como a una cosa suya; 
era visitado y amado por ios escritores y los estudiantes 
mexicanos de un modo tan natural y tan constante que 
pareciera como si entre todos tuvieran el propósito de 
hacerle sentirse en México como si allí hubiera nacido; 
no le faltaban ni el cariño, ni el reconocimiento, ni las 



imprescindibles apoyaturas materiales que el anciano ne
cesitaba para poder dormir en el destierro. Una vez más, 
quiero agradecer a los escritores, a los estudiantes y al 
pueblo mexicano la generosidad con que sus entraña
bles corazones dieron calor a nuestros exiliados. 

Por otra parte, León Felipe mantenía una vasta y pun
tual comunicación con la vida literaria española. La tar
de en que lo visité, su mesa de trabajo mostraba algu
nas de las ediciones más recientes de jovencísimos poe
tas; había cartas de España, un Quijote emocionantemente 
manoseado. Quiero decir que, por un lado, México daba 
a León Felipe todo el amor y toda la ayuda que parece 
necesitar un hombre para que sienta que no ha perdido 
lo esencial y, por otro, el presente de la España de en
tonces cohabitaba en su casa y con su vida en forma 
de correspondencia, libros recién salidos de las editoria
les, visitas de españoles viajeros, llamadas telefónicas. 
«Sin embargo, ah, sin embargo», había escrito nuestro 
maestro don Antonio Machado. 

Recuerdo que fue precisamente al hablarme de don 
Antonio cuando León Felipe sufrió una patética transfi
guración. Bajó hasta sus recuerdos más sombríos, me 
habló del Machado de la huida hacia Collioure y, poco 
a poco, el anciano poeta desterrado fue perdiendo la lu
cidez. El que un momento antes era dueño de un finísi
mo humor, una enorme curiosidad, una viveza y una con
tinuidad verbal tan despiertas fue, suavemente, penetrando 
en el desvarío. Y de pronto advertí, con cierto lento ho
rror, que el anciano equivocaba fechas, hablaba de los 
muertos como si vivieran aún o como si la memoria des
graciada los hubiera resucitado. En el mismo momento 
en que asistía a ese esplendor de la ruina, a ese muñón 
de desvario y de dolor, comprendí que estaba asistiendo 
a! horrible espectáculo de un escritor en el destierro. 

HOY rememoro aquella escena para dar sentido a un 
reproche. En un número del suplemento cultural del diario 
argentino Clarín y a propósito del fallecimiento del poe
ta Juan L. Ortiz, la escritora argentina Marta Lynch es
cribió estas palabras: «En medio de la vorágine de estos 
últimos años, Juan no se movió de su casita al lado del 
río Paraná (...) No temió. No se escapó. No tuvo el des
parpajo ni la cobardía ni la estúpida arrogancia de irse 
del país para sentirse a gusto». Un amigo argentino me 
ha dejado ese texto ínmisericorde. La primera vez que 
lo leí casi no lograba creer que frases como esas pudie-
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ran haber sido escritas. Aun suponiendo que su autora 
tenga una ideología muy próxima a la dictadura argenti
na, o bien que tenga miedo y trate de garantizarse una 
seguridad que es allí hoy bien precaria para los escrito
res, yo creo que ni aun así tiene derecho a escribir pala
bras tan atroces. ¿Para sentirse a gusto? ¿Los escritores 
del exilio argentino han tenido la estúpida arrogancia 
de escapar (ella es quien ha escrito ese verbo, tal vez 
inadvertidamente) para sentirse a gusto? ¿Todos? 

La nómina de escritores exiliados hispanoamericanos 
que están viviendo en la penuria, almorzando tristeza, 
desayunando inestabilidad, cenando nostalgia y hasta puede 
que desvarío, que se sienten y que se saben profunda
mente desgraciados, que lamen su muñón, que padecen 
la obsesión de lo que les falta, esa sería una nómina 
muy larga. En representación de todos ellos voy a citar 
un caso extremo: el pasado cinco de junio, el periodista 
argentino Miguel Camperchioli, un hombre de cuarenta 
años y padre de tres hijos, se tiró por la ventana del 
cuarto piso de la madrileña pensión en que vivía. Cua
tro días más tarde murió. Pongo el cadáver de ese hom
bre ante la conciencia y la pluma de Marta Lynch para 
que reflexione sobre palabras suyas que trivializan y que 
ensucian a los motivos del exilio y a la pena del exiliado 
al suponerle desparpajo, cobardía, estúpida arrogancia, 
y al sugerir que todo exiliado escapa para sentirse a gusto. 
Yo quisiera que Marta Lynch leyera esta carta que le 
mando sin odio y que reflexionara un poco, no ya con 
fraternidad por sus colegas desterrados, sino al menos 
con cierto amor por ella misma y por la profesión que 
ejerce: frases como la que ella ha escrito indican un en
durecimiento de corazón y una carencia de piedad con 
los cuales no es improbable que algún día su pluma se 
le quede quieta; su conciencia, de piedra; su corazón, vacío. 

(5-VII-79) 

Argentinos 

Con octubre en ¡os hombros. 

Miguel Hernández 

En Argentina pronto comenzará el verano. Yo cono¿co 
el verano de allá. Dos veces lo he gozado. Una, hace nue
ve años. Otra, hace seis. Lo más hermoso de las sema-
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ñas que pasé en Argentina es que sus gentes eran una 
manera del verano. En La Rioja, en Mendoza, en Córdo
ba o en Buenos Aires conocí gentes que me llenaban de 
verano desde su corazón. Sáltenos, rosadnos, tucuma-
nos, bonaerenses, riojanos, cordobeses... eran personas 
cálidas, generosas, inmediatas, inolvidables, ¿Cómo po
dría aquí enumerarlas todas, narrar su hondo sentido 
de la amistad, referir su cariño puntual, contar su ho
nor humano? Debo hacerlo algún día, y ello me ocupará 
por lo menos un libro. Cuando escriba ese libro, la su
ma de los rostros que allí miré y amé, que me convali
daron con su mirada afectuosa, la suma de las risas com
partidas, de las guitarras compartidas, de los vasos de 
vino y de café y las conversaciones compartidas, la su
ma de todo ese delicado fragor que emociona a las emo
ciones cuando caminan juntas y se cruzan, se comple
mentan, se enriquecen, la suma de todo aquello cotidia
no habrá de aparecer, en ese libro que escribiré algún 
día, como una forma del verano: un tiempo de cosecha 
y sol, de fruta y cosa viva, de olor a mundo, de empaque 
de persona. Si no tiene ese sol lo romperé y volveré a 
escribirlo hasta que alcance a ser una cosa corazonal, 
caliente. Llevo en mi corazón un poco de verano argenti
no, sé muy bien que se lo debo a las personas argenti
nas, a ellas, a su calor, a su capacidad de ser verano. 

Pronto será verano allí. Pronto la pampa húmeda es
tará dilatada y bellísima. Pronto, en el Norte, el termó
metro alcanzará cincuenta grados. En la tierra reseca 
de La Rioja correrá por los campos un viento de pobre
za entre las notas de la guitarra de Falú. Pronto, en Mendoza, 
comenzarán las cepas a preñarse para parir algunos de 
los vinos más nobles de todo el continente. Y en los ran-
chitos de las afueras de esa barbaridad llamada Buenos 
Aires, muy pronto algunos mozos, en el anochecer, sen
tados en el cordón de la vereda o junto a la glicina, con 
la abuela ofreciendo mate, pespuntearán el cordaje de 
las guitarras, interrumpiéndose a menudo para recor
dar, con amor, una variación de Atahualpa. Y entre un 
mate y una botella, alguien entonará, quizá con una ma
ravillosa pobre voz, mal entonada y bien llorada, una 
canción de Jaime Dávalos. 

La inmensa mayoría de los hijos de esa tierra abru
mada, la inmensa mayoría de los ciudadanos de esa bar
baridad llamada Buenos Aires, o de Mendoza, o de Ro
sario, son gentes ejemplares, buena gente, emocionante 
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gente. Si estás en una casa y algo en ella te gusta y ca
be, te lo meten en la maleta para que lo traigas a Espa
ña. Argentina se fue formando con pobres de la pobre 
Europa, y nadie goza más que los pobres regalando sus 
diminutas propiedades, y nadie quiere más al viajero que 
quien lleva en la sangre de sus antepasados el horror 
de la emigración. La emigración, es decir, la separación, 
permanece tan viva en el fondo del corazón del argenti
no, que ni aun en una charla comprenden la separación 
por unas cuantas horas: cuando la noche es joven —como 
lo es, como siempre lo es— suelen arañar los bolsillos 
y juntar las monedas precisas para bajar a comprar otra 
botella que dé brillo dorado a la conversación. ¡Y la con
versación! Conozco pocos sitios en el mundo (y ya he 
viajado mucho) donde la charla continúe siendo, como 
lo era desde hace siglos en el mundo y como todavía 
allí lo es, un rito, un encuentro con búsqueda infinita, 
casi una comunión, una ceremonia de júbilo y de tiem
po, el nudo hermoso de la libertad, es decir: don de gen
tes. Sólo en Andalucía he visto tal fervor popular por 
la conversación, tal unción por el vino compartido, tal 
amor al lenguaje de las guitarras e imbricación tan hon
da en la salud de la amistad. Los lugares del mundo 
donde yo he sido más feliz desmenuzando horas para 
alimentarme de ellas como con granos de mazorca, es
cuchando guitarras para nutrirme de sus músicas como 
con besos de la necesidad, recibiendo el don de las per
sonas generosas y renaciendo por entre el vaho de esa 
placenta que se llama amistad, son la tierra andaluza 
y la tierra argentina, y sus nutricias y abrumadoras gentes. 
Los quiero mucho a aquellos creadores de verano. 

Pronto será verano allí. Aquí, en su amada España, 
pronto comenzará el invierno. Hay argentinos en Espa
ña frente al próximo invierno. No quiero que esta pági
na sea una incidencia más en la política. Ni siquiera en 
la historia. Quiero que sea una carta de amor. Los ar
gentinos que viven en España necesitan cartas de amor. 
Hoy no disfrutan su verano, y empiezan a aterirse aquí, 
en su querida España, en mi querida España. Empiezan 
ya a cubrirse con sus prendas de abrigo para calentarse 
los huesos. Pero les hace falta abrigo para su corazón. 
A veces nieva sobre su corazón. La nieve, bella en el 
bienestar, bella en un parque, es horrible en un barrio 
pobre y horrible en el exilio. Mala nieve la que se pren
sa sobre el corazón del exilio. Hace un par de semanas, 



en un diario de la tarde en Madrid, se publicaba una 
columna bajo el título hostil: «Demasiados argentinos». 
El contenido de la columna era también hostil. Decía 
que «la hospitalidad de Madrid está empezando a ser 
peligrosa». ¡Vaya hospitalidad, que considera peligroso 
el drama de su huésped! La columna decía que los ar
gentinos van a ser pronto «una auténtica carcoma», y 
son ya «un raro espécimen»; «El argentino es un raro 
espécimen que pasea por Madrid su prepotencia y su 
falta de identidad, envuelto en un curriculum y en unos 
cuantos títulos de doctor y falso comendatore. Con es
tos antecedentes se vende muy bien a sí mismo y logra 
colocarse enseguida». Sí: por eso el día 5 de junio, el 
argentino Miguel Camperchioli, periodista, desesperado 
y padre de tres hijos, se tiró por una ventana y se mató. 
El argentino —es decir, todos los argentinos, una forma 
de ser, representada por millones de gentes—, ¿es raro 
espécimen, falsario, prepotente, carcoma...? ¡Santo Dios, 
qué vergüenza! 

Pronto será verano en Argentina. En España ya casi 
empieza a ser invierno. Los argentinos que carecen de 
su verano, que tuvieron que abandonarlo por la fuerza 
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de un invierno de miedo o de pobreza, buscan en su querida 
España un poco de verano democrático, un poco del ca
lor de la fraternidad, porque siempre hay invierno en 
el exilio. Siempre hay invierno en el exilio, y si además 
se insulta al exiliado, entonces ese invierno nieva, que 
es su modo de aullar mansa, asombrada y clandestina
mente. Sin su Edmundo Rivero y sin su larga charla en 
la noche cordial de la calle Corrientes o de cualquier 
ranchito de cualquier ciudad del país, sin su tierra bajo 
los pies, sin sus familiares ancianos, sin sus proyectos 
y su mate (recordadlo: la yerba mate sirve para cocer 
una infusión que se bebe, casi siempre, de modo com
partido), los argentinos comienzan a vivir el invierno y 
tiritan de frío. Se abotonan prendas de abrigo, se ven
dan con una bufanda y salen a las calles a buscar un 
trabajo, empezando a pensar que aquí, en la amada Es
paña, ya no les quiere nadie, mientras notan que nieva 
sobre su corazón. 

(28-X-79) 

Félix Grande 
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